convirtió

Qué santo se recuerda hoy, 29 de enero: San Sulpicio Severo, el escritor que convirtió la historia en testimonio de fe

El 29 de enero el santoral católico recuerda a San Sulpicio Severo, escritor cristiano del siglo IV, referente de la historiografía religiosa y la vida ascética. Leer más

Colin Farrell creía que un film lo llevaría directo a los premios Oscar y se convirtió en su peor fracaso: "Sentí tanta vergüenza"

El actor irlandés recordó cómo pasó de soñar con la alfombra roja a enfrentarse a duras críticas y titulares demoledores por su papel en un ambicioso drama épico dirigido por Oliver Stone

Susana Giménez y sus 5 bloopers más icónicos: cómo convirtió los errores en un romance eterno con el público

La artista debutó en la televisión en 1968 como invitada en Sótano Beat y protagonizó Matrimonios y algo más (1970-1972), ganando un Martín Fierro como revelación. Su carrera televisiva abarca desde apariciones iniciales en los años 60 hasta ciclos exitosos que alcanzaron ratings récord. Leer más

Desafió a la muerte, se convirtió en leyenda y hoy le da nombre a un cambio histórico

Existen algunos nombres que simplemente no se pueden inventar: se heredan. Ya vienen precargados de épica. Aquel 25 de julio de 1875, en la pequeña localidad andaluza de Constantina, al noreste de Sevilla, un toro saltó al ruedo y pasó a la historia.Porque antes de ser un superdeportivo híbrido de más de 900 caballos, antes incluso de convertirse en uno de los lanzamientos más relevantes de una automotriz de lujo, Temerario fue un nombre.Un icónico deportivo de los 60 renace con producción artesanal y rechazo a las pantallasY, como ocurre con los nombres que pesan, no nació en un laboratorio ni en una mesa de marketing, sino en una tarde de verano que quedó grabada en la memoria colectiva y cambió para siempre el significado de esa palabra.Temerario no fue un toro más. Aquella jornada terminó convirtiéndose en una referencia de bravura extrema dentro de la tauromaquia española. Ciento cincuenta años después, ese mismo nombre vuelve a cobrar vida, aunque ya no sobre arena ni frente a los toreros de la época, sino sobre asfalto y fibra de carbono.Automobili Lamborghini eligió Temerario para bautizar a su nuevo superdeportivo híbrido, cuyas primeras unidades comenzarán a llegar a manos de los clientes durante el primer trimestre de 2026.El último Lamborghini 'Temerario' toma su nombre de un toro del siglo XIXDesde sus orígenes, la marca fundada por Ferruccio Lamborghini construyó su identidad alrededor de la figura del toro bravo. No como un simple emblema, sino como una declaración de principios: potencia sin concesiones, temperamento indomable y una relación visceral con la mecánica.La historia original se remonta a aquella corrida de 1875, cuando el toro â??perteneciente a la ganadería de Begoña, aunque algunas crónicas lo vinculan con Miura y otras con el hierro del marqués de Villavilviestreâ?? compartió cartel con otro ejemplar célebre: Barrabás. Juntos formaron una dupla que desafió los límites conocidos de resistencia y fuerza.Los registros de la época son contundentes. Temerario soportó nueve varas y mató seis caballos. Su comportamiento en el ruedo fue descrito como una combinación poco frecuente de fiereza, fijeza y acometida constante. No retrocedía. No se rendía. Ese espíritu es el que Lamborghini decidió recuperar siglo y medio después.El Temerario inaugura una nueva etapa técnica para la casa de Sant'Agata Bolognese. Se trata de un High Performance Electrified Vehicle (HPEV) y del primer Lamborghini de producción equipado con un motor V8 biturbo capaz de alcanzar las 10.000 revoluciones por minuto, una cifra impactante incluso dentro del universo de los superdeportivos."Al igual que aquel toro que asombró al mundo en 1875, nuestro nuevo auto representa un desafío directo a lo convencional", explicó Stephan Winkelmann, presidente y CEO de Automobili Lamborghini. Y agregó: "'Temerario' significa ser valiente, atrevido y capaz de superar cualquier límite sin miedo al fracaso. Con este modelo, estamos honrando esa casta histórica mientras definimos el futuro de nuestra marca".El sistema híbrido eleva la potencia total por encima de los 920 CV, confirmando que la electrificación no implica renunciar al carácter en un deportivo. Por el contrario, puede funcionar como una herramienta para amplificarlo.El diseño también acompaña esa narrativa. "Sus líneas tensas, ángulos marcados y postura agresiva evocan el instante previo a la embestida, cuando el toro concentra toda su energía antes del ataque".Así, el Temerario se convierte en un puente entre siglos; entre una plaza de toros del sur de España y una fábrica en Emilia-Romaña. En un mundo que avanza hacia la electrificación, Lamborghini eligió hacerlo sin desprenderse de su ADN. Y para lograrlo, volvió a buscar inspiración donde todo empezó: en una historia real, escrita a fuerza de coraje, resistencia y carácter. Porque hay nombres que, por más que se intente, no se inventan. Se heredan.

Un predio en desuso en San Isidro se convirtió en la primera sede del club de rugby de Los Espartanos

El entrenamiento comenzó a las 19, como todos los martes y jueves. En ronda, como de costumbre, Los Espartanos â??integrantes del programa de inserción que ya cumplieron su condena y hoy transitan la vida en libertadâ?? escucharon las indicaciones de los entrenadores, Sofía Olmos y Santiago Cerruti.A los pocos minutos, el grupo se dividió en dos. Algunos comenzaron a correr por el predio, que alguna vez funcionó como un estacionamiento y que hoy es el primer espacio propio del Espartanos Rugby Club. Otros realizaron ejercicios de gimnasio, como parte del trabajo de pretemporada. Así, se comenzó uno de los primeros entrenamientos del equipo en su propia sede.Los Espartanos, el programa de reinserción social a través del rugby que lleva más de una década desarrollándose dentro de las cárceles, cuenta hoy con su propio club. La sede, cedida por la Corte Suprema de Justicia bonaerense, está ubicada en Bernardo de Irigoyen 2757, en Boulogne. El predio que se encontraba en desuso, fue otorgado en comodato por cinco años y permitirá que Espartanos Rugby Club cuente, por primera vez, con su propio club. Allí funciona hoy el último eslabón de un recorrido iniciado dentro del penal y que, desde ahora, se proyecta fuera del sistema penitenciario. El espacio fue pensado como un ámbito propio para que quienes recuperan la libertad puedan continuar vinculados al proyecto y sostener el proceso iniciado durante su paso por el programa, al tiempo que se abre también a quienes quieran sumarse al club y compartir esa lógica de entrenamiento, reglas y pertenencia."Este lugar es nuestro", dijo Juan Cruz "Chiquito" Suárez, de 35 años. "La idea es portarse bien, cuidarlo, para que cuando salgan otros compañeros también tengan esta oportunidad".La creación del club no surge como un punto de partida, sino como una continuidad. La necesidad de contar con un espacio fuera del sistema penitenciario empezó a tomar forma en septiembre de 2024. Durante una visita de jueces e intendentes bonaerenses a las actividades que la fundación desarrolla en la Unidad 48 de San Martín, apareció una pregunta concreta: ¿cómo acompañar mejor el momento posterior a la libertad?De ese intercambio surgió por primera vez la posibilidad de destinar el predio en desuso a la creación de un club. La propuesta comenzó a trabajarse de manera formal con el Poder Judicial bonaerense y fue presentada ante la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires, que acompañó la iniciativa. A lo largo de 2025 se avanzó en las gestiones necesarias y la cesión quedó formalizada en diciembre de ese año.Para Eduardo "Coco" Oderigo, fundador de Espartanos, la creación del club representa la posibilidad de trasladar al afuera un trabajo que comenzó dentro de los penales y que, con el tiempo, fue ampliándose más allá del rugby.Un terreno en desuso, una oportunidadAunque el Espartanos Rugby Club ya existe formalmente y compite desde hace tres años en el torneo formativo de la Unión de Rugby de Buenos Aires (URBA), hasta ahora entrenaba en espacios prestados y disputaba los partidos en distintas canchas, según la disponibilidad. "La idea es cuidarlo, hacerlo crecer y que se quede para siempre", explicó Santiago Cerruti.Fernando Dasso, miembro fundador de Espartanos, señaló que contar con un lugar fijo marca un cambio estructural. "Hoy entrenamos en Virreyes y jugamos de local donde alguien nos preste la cancha. Tener nuestra propia sede nos da la oportunidad de empezar a construir un club de verdad", dijo. Según detalló, el objetivo es que el espacio funcione como punto de encuentro no solo deportivo, sino también para actividades de formación, espiritualidad y acompañamiento, y que a futuro permita proyectar divisiones infantiles y juveniles y abrir el club a la comunidad.Dasso remarcó además que el club no busca ser solo una infraestructura. "Lo que queremos es que los propios espartanos y espartanas se apropien del lugar, en el buen sentido: que participen del mantenimiento, del cuidado, de las decisiones. Que lo cuiden como si fuera su casa", explicó.Un puenteHasta ahora, uno de los momentos más frágiles del proceso aparecía al recuperar la libertad. "Cuando salís, muchas veces no se te abren las puertas", explicó Julián Andrés Ojeda, de 31 años, jugador de Espartanos. "Acá encontramos respeto, compañía y la posibilidad de seguir haciendo las cosas bien"."Tener un lugar de pertenencia para recibir a todos los que salen y poder acompañarlos en lo deportivo y en las situaciones que se les presentan en esa etapa era algo que siempre quedaba incompleto", explicó Cerruti.Dentro del penal, el programa Espartanos ofrece una estructura que ordena el día a día: entrenamientos, formación educativa y profesional, espacios de espiritualidad y una rutina compartida que sostiene hábitos y valores. Al salir en libertad, ese marco se interrumpe y comienza un período de adaptación intenso.En ese contexto, el club aparece como una pieza clave. "El club funciona como un puente entre lo que se construyó dentro del penal y la vida en libertad. Ofrece continuidad, pertenencia y acompañamiento", señaló Cerruti. Según explicó, no se trata de reemplazar lo que ya existía, sino de fortalecerlo en una etapa decisiva del proceso.Para Cerruti, la diferencia entre participar de una actividad dentro de una cárcel y pertenecer a un club es profunda. "Desde el inicio buscamos construir vínculos que generen sentido de pertenencia. Nadie participa por obligación: el primer paso suele ser querer ser parte de un equipo, sentirse incluido y acompañado. Cuando eso se traslada a un club, el sentimiento se profundiza", afirmó.Desde la mirada de Sofía Olmos, coordinadora de rugby y de la Comunidad Espartana, el club cumple un rol central en la continuidad de esos valores. "Un club es un espacio donde uno aprende, se equivoca, crece y siempre tiene a alguien al lado para acompañar. Es un lugar de pertenencia, de equipo y de responsabilidad compartida", señaló.El impacto se extiende también al entorno familiar. "Para las familias, el club es un lugar más amable y cercano. Un espacio donde pueden compartir tiempo, verlos entrenar, participar de actividades y sentirse parte de un proceso positivo", explicó Olmos. En el caso de los hijos, agregó, el vínculo deja de estar asociado exclusivamente a la cárcel y pasa a construirse alrededor del deporte y el esfuerzo compartido.El club también permitió abrir una posibilidad que hasta ahora había sido difícil de sostener: la continuidad del equipo femenino. Mientras que los espartanos que recuperaban la libertad lograron conformar un equipo estable, en el caso de las espartanas esa experiencia había sido intermitente.Hoy, con un espacio propio, esa dinámica comenzó a cambiar. "Esto es un refugio", contó Sabrina Pioti, de 36 años. "Yo tengo herramientas, estudio, trabajo, pero hay compañeras que no. Saber que hay un lugar afuera para ellas es un montón".Aunque en la Argentina no existe un sistema público unificado que permita medir la reincidencia de manera sistemática, Espartanos realiza un seguimiento propio del recorrido de las personas que participan del programa antes y después de recuperar la libertad. En ese análisis interno, la continuidad del acompañamiento aparece como una variable clave.Para Dasso, el club representa también un salto cualitativo en la visibilidad del proyecto. "Hoy se nos conoce mucho por lo que hacemos dentro de la cárcel. Tener un espacio afuera nos permite trabajar más cerca, no solo con quienes estuvieron privados de la libertad, sino también con sus familias", explicó.A futuro, el proyecto contempla la construcción de una cancha, vestuarios y espacios de formación que permitan concentrar actividades deportivas, educativas y comunitarias en un mismo lugar. Más que un punto de llegada, el club aparece como una plataforma desde la cual sostener y profundizar un proceso que comenzó dentro del penal y busca consolidarse con las puertas abiertas.El entrenamiento finalizó como comenzó: en ronda. Algunos tomaron la palabra para decir unas pocas frases â??agradecimientos, sensaciones del día, mensajes brevesâ?? y, con todas las manos juntas en el centro, el grupo gritó "Espartanos" al unísono antes de dispersarse.

Annika Paz, la joya de River que se convirtió en refuerzo de Inter de Italia

La Argentina no detiene su máquina formadora de futbolistas. Siempre que aparece una promesa que se destaca en una liga local, el interés llega rápidamente desde Europa, pero en esta oportunidad se trata de una joven futbolista. El equipo femenino de Inter de Italia anunció la llegada de Annika Paz, de 17 años. La jugadora llegó cuando era muy pequeña a las divisiones inferiores de River, tuvo su formación y debutó en la primera del Millonario en 2024. También, se destacó en las selecciones juveniles de Argentina y tuvo su presentación histórica en el equipo mayor. Llega a un grande de Italia y se suma a otras figuras que también actuaron en el Viejo Continente."El FC Internazionale Milano anuncia la llegada de Annika Paz a los nerazzurri. La delantera argentina, nacida en 2008, ha firmado contrato con el club hasta el 30 de junio de 2027", expresa la página web oficial del club italiano. Además, Annika habló en un video publicado por el sitio del club sobre lo que significa su arribo. "Es un desafío muy grande, estar lejos de mi familia también, me va a ayudar mucho a madurar, a perseguir mi sueño que es jugar en Europa y como lo es un club grande como Inter", expresó.Grandi domande, decisioni difficili ð??¥#WelcomeAnnika pic.twitter.com/6DgEpvNX3n— Inter Women (@Inter_Women) January 27, 2026La futbolista también se refirió a las figuras que visten y vistieron la camiseta de Inter en la historia más reciente. "Muchos jugadores pasaron por acá, hoy está Lautaro (Martínez), Javier Zanetti es un emblema del club, hay un vínculo muy fuerte con Argentina y es un orgullo para mí ser la primera jugadora del fútbol femenino de mi país y comenzar este camino, es algo muy lindo y estoy con muchas ganas de empezar ya", reconoció. Sobre su incorporación al primer equipo del Nerazzurro, que marcha segundo en la tabla de posiciones del Calcio femenino a 7 puntos del líder Roma, Annika destacó: "Siempre es una ilusión renovada empezar un nuevo campeonato, venir a una nueva liga es único y la Serie A, que está creciendo mucho, está apostando por jugadoras juveniles. Así que estoy muy feliz por estar acá", culminó.Annika Paz nació el 16 de noviembre de 2008 en Manzanares, en Pilar, provincia de Buenos Aires. "Yo soy hincha de River y me presenté en una prueba que hizo el club y por suerte quedé", le había comentado la jugadora a un medio local hace algunos años. "Empecé a jugar en mi casa con mi papá y mi hermano. Mi hermano jugaba en un club llamado San Francisco y yo me sumé a la liga intercountry que jugaban ellos", contó sobre sus inicios en el fútbol.Llegó a River con 13 años para jugar en la categoría Sub 14, que todavía no contaba con competencia oficial. Por ese motivo, lo hizo en una categoría superior. Tuvo grandes rendimientos y se consagró campeona en el torneo de AFA.Siguió destacándose en las inferiores del Millonario y en 2024, con tan sólo 15 años, debutó como profesional. Y el 30 de noviembre de ese mismo año marcó su primer tanto en la máxima categoría de AFA en la victoria de River ante Belgrano por 1 a 0. A fines de diciembre pasado, a través de una publicación en sus redes sociales, dejó un mensaje de despedida. Acompañada por 15 imágenes de su paso por el equipo de Núñez y una canción del grupo La Berisso, escribió: "Cierro una etapa en la que crecí mucho como futbolista, pero sobre todo como persona. Me voy con la mejor sensación de que siempre dejé todo por llevar la camiseta más linda de todas a lo más alto. No es un adiós, sino un hasta pronto. Gracias eternas, River!".Durante su aún corto camino como futbolista, formó parte de varios procesos de la selección argentina juvenil: fue Sub 15, Sub 17 y Sub 20. Además, en 2023 fue convocada para ser sparring del plantel que se preparaba para el Mundial 2023 que se jugó en Australia y Nueva Zelanda. En abril de 2024, participó del Sudamericano Sub 20 y con un gol ante Colombia, logró meter al equipo en una Copa del Mundo luego de muchos años. Imparable, la joven delantera no frenó su crecimiento. El 28 de octubre pasado, con 16 años y 346 días, debutó en la selección mayor y fue la heroína de ese partido que se disputó en el Centenario de Montevideo. Annika entró a falta de 13 minutos para el final del partido por la Liga de Naciones de la Conmebol y marcó el segundo tanto argentino en un empate 2 a 2 contra Uruguay. Con ese gol, hizo historia: se convirtió en la goleadora más joven en la historia de la selección femenina. Tras ese partido, expresó: "Estoy muy contenta. Es algo muy lindo. Agradezco a mis compañeras de River, porque sin ellas no estaría acá". Su llegada a a Inter no frena su presente en la selección. Paz fue convocada para disputar el Sudamericano Sub 20 de Paraguay, donde Argentina debutará el 7 de febrero frente a Ecuador.El arribo de Paz al fútbol de Europa se suma al de otras futbolistas argentinas que llegaron a las mejores ligas del mundo como lo son Dalila Ippólito, que jugó en Juventus; Estefanía Banini, que vistió la casaca de Atlético de Madrid; Soledad Jaimes, que estuvo en Olympique de Lyon y Napoli Femminile; Florencia Bonsegundo, que pasó por Valencia; Agustina Barroso, con pasado en Madrid CFF; Aldana Cometti, con paso por Sevilla, y Mariana Larroquette, que estuvo en Sporting de Lisboa, entre otras.

Adrián "Maravilla" Martínez se convirtió en pastor evangélico: "Uno no elige el llamado de Dios"

El fútbol argentino entrega historias que exceden lo que ocurre en el campo de juego. El caso de Adrián "Maravilla" Martínez no es la excepción: estuvo preso por un crimen que no cometió, se transformó en el futbolista más determinante de Racing y, en las últimas horas, se convirtió en pastor evangélico luego de recibir la bendición del consejo pastoral de la Comunidad Cristiana de Campana."Uno no elige el llamado, sino que Él nos escogió desde el vientre de nuestra madre", señaló el futbolista en su cuenta de Instagram. En ese sentido, el delantero le agradeció al pastor Juan Carlos Chevriau y destacó la labor que tuvo durante su etapa en prisión: "En la cárcel me bautizó en las aguas y en mi vida hubo encuentro con Dios y no volví más atrás". View this post on Instagram En el mensaje también destacó el apoyo de su esposa, de los pastores que lo acompañaron y de quienes oran por él. "Gracias a todos los que oran por nuestras vidas porque las oraciones de justos tienen poder. Si tan solo alcanzamos una vida, ya valió la pena nuestro llamado y el cielo estará de fiesta", sentenció.Con la bendición que recibió por la Comunidad Cristiana de Campana, Martínez podrá predicar la Biblia, enseñar la doctrina cristiana, brindar consejería pastoral y cuidar el bienestar espiritual y comunitario de sus feligreses. La dura historia de Maravilla y la importancia que tuvo Dios en la cárcelA sus 33 años, Maravilla Martínez atraviesa uno de los mejores momentos como futbolista en Racing, donde ganó dos títulos y se convirtió en su goleador. Sin embargo, debió atravesar un duro camino hasta llegar allí: no hizo inferiores en ningún equipo y debió trabajar de múltiples oficios para sobrevivir."No me formé en ningún club, así como quizá les pasó a mis compañeros. Sí he jugado en los barrios. Siempre jugué en el club Las Acacias, en Campana, donde vivo. Ahí jugaba hasta que caí preso", destacó en una entrevista con LA NACION realizada en noviembre de 2024.Su episodio más duro de vida tuvo lugar en 2014. Tras un ataque donde su hermano Braian fue baleado, el goleador de Racing fue detenido y acusado de un hecho que no cometió. Pasó siete meses en prisión, donde, según relató, sufrió hambre, violencia y situaciones límite. "Si mi familia no me llevaba comida, no comía", contó tiempo después. También estuvo cerca de ser apuñalado en más de una riña interna, aunque a fines de ese año, su inocencia fue probada y recuperó la libertad. View this post on Instagram "Hay que contar que hay un Dios que cambia las personas, que hay una vida mejor. No sé si me escuchan, si voy porque juego a la pelota, pero con que uno me escuché, como ese día escuché yo, vale la pena ir. Creer creen todos. La biblia dice que el Diablo cree que porque fue él que derrotó a Jesús. Es muy difícil que uno te diga que cree en el Diablo. Pero el pecado está tan al alcance que ninguno quiere liberar su vida", señaló a este medio sobre lo que le dejó su estadía en la cárcel.En Racing, Martínez ya cuenta con más de 50 goles con la camiseta de la Academia, y fue fundamental para la conquista de la Copa Sudamericana que terminó con 36 años de sequía internacional para el club argentino. "No esperaba venir a Racing a salir campeón internacional después de 36 años, siendo goleadorâ?¦ Puede ser que Dios me vaya bendiciendo y quede un escalón más", definió a LA NACION sobre cómo vivió la conquista del campeonato.

Club Belgrano: la quinta familiar que se convirtió en el corazón del barrio

Hace calor y el verano cae de lleno sobre Buenos Aires. El 6 de febrero de 1939, una fila de chicas posa para las cámaras de los medios de la época en la pileta del Club Belgrano. Sentadas sobre el borde, con los pies descalzos tocando el agua, visten trajes de baño enterizos, cerrados, que terminan en un shortcito. La imagen captura algo más que una postal veraniega.La escena quedó registrada en una fotografía que hoy funciona como una cápsula del tiempo. Para entonces, el Club Belgrano ya llevaba varias décadas de vida y se había consolidado como una institución central del barrio, con una intensa actividad social, deportiva y familiar.María del Carmen Poleman de Gómez, socia del Club Belgrano desde siempre y actual integrante de la comisión de patrimonio, no duda cuando habla de la pileta. "Ahí aprendí a nadar", dice a LA NACION, y la sonrisa se le dibuja de inmediato, mientras aparecen otros recuerdos: las fiestas, la comida, los bailes alrededor del agua. "Había platos que eran típicos de la pileta: el jamón bikini, los tomates rellenos, el bife bronceador. Todo tenía nombre de pileta", recuerda entre risas.Esa pileta no era un detalle menor. Inaugurada el 1° de enero de 1929, medía 33,33 metros de largo por 12,50 de ancho, con una profundidad máxima de 3,50 metros, y sus dimensiones la ubicaban entre las más importantes de la ciudad para la época. El arquitecto D. A. Bilbao La Vieja incorporó innovaciones poco habituales, como doce focos subacuáticos y salvaderas a lo largo de todo el contorno, una señal temprana de la preocupación por la seguridad de los socios.Hay una anécdota que todavía la divierte. Cuando la pileta se inauguró, en 1929, era solo para hombres. "A las mujeres las dejaron entrar recién cuatro años después, dos veces por semana y separados", cuenta Poleman de Gómez. Durante esos días, el club colocaba lonas alrededor para evitar miradas. "Una vez, unos muchachos se subieron a unas gradas en la terraza para espiar. Las gradas se cayeron y quedaron al descubierto. Se armó un lío bárbaro, los suspendieron y todo el mundo se enteró", agrega.Antes de ser pileta, deporte y vida social, el Club Belgrano fue tierra. Barranca. Quinta. Un paisaje muy distinto al actual, cuando el río avanzaba más cerca y el barrio era apenas un borde entre ciudad y campo. Las tierras donde hoy se ubica la institución tienen raíces que se remontan a la segunda fundación de Buenos Aires. En 1580, Juan de Garay repartió entre los primeros pobladores las llamadas "suertes de chacras", parcelas dedicadas a producir alimentos para la ciudad naciente. La manzana que ocupa el club quedó dentro de ese reparto temprano, en lo que entonces se conocía como los Pagos de la Costa o Montes Grandes.Con los años, el terreno se transformó en una gran casa quinta que dominaba el paisaje. La vivienda principal, de ladrillo y cal, con mirador, galerías y amplios jardines, figura en censos y escrituras de la época. Allí residió la familia Corvalán durante décadas.Rafael Jorge Corvalán, edecán y secretario privado de Manuel Dorrego y de Juan Manuel de Rosas, y su esposa, fueron figuras destacadas del barrio, reconocidos por su influencia en la vida social de la zona. La fachada original de la casa se conserva intacta hasta hoy dentro del predio, que más tarde sería transformado en un lugar de encuentro y deporte."La casa del club conserva la arquitectura diseñada por el prestigioso arquitecto Juan Antonio Buschiazzo en 1876", comenta Juan Pablo Fernández, actual vicepresidente del club, y agrega: "Por decisión institucional y siguiendo recomendaciones de especialistas, la estructura se mantiene sin remodelaciones modernas, preservando su valor como testimonio histórico de la Argentina".Entre los aspectos que se conservan del casco original destacan tres puntos principales. Primero, el diseño de Juan Antonio Buschiazzo, responsable también de obras como el actual Museo Sarmiento. Segundo, la ubicación y evolución del predio: la casa actual reemplazó a una construcción anterior en el mismo terreno donde Corvalán vivía desde 1843, manteniendo así la continuidad histórica del lugar. Y tercero, su valor como patrimonio cultural, ya que la casa conecta al público con momentos clave de la historia argentina, incluyendo la formación de la Constitución Nacional, y se mantiene abierta para que todos puedan conocer este vínculo histórico.Por eso, el club ha decidido preservar estas áreas sin cambios, conscientes de que la fachada y los interiores son testigos de décadas de historia: desde los años veinte y treinta, pasando por la crisis que redujo parte del terreno, hasta las etapas posteriores que consolidaron la institución como referente social y deportivo de Buenos Aires.Años después, un grupo selecto de hombres de la sociedad porteña decidió transformar estas tierras en un club social y deportivo. La intención no era solo practicar deportes: el Club Belgrano se concibió como un espacio exclusivo para reuniones, juegos de cartas y encuentros de la élite. Al principio, estos amigos alquilaron la propiedad y, con los años, pudieron comprarla. En 1909, el club se llamó Círculo de Belgrano; al adquirir la personalidad jurídica, pasó a denominarse Belgrano Social.Víctor Bó, actor y productor de cine argentino, socio desde la panza de su mamá, trae consigo historias que mezclan intimidad familiar y secretos del club: "Mi abuelo, dueño de los estudios San Miguel y de La Salada, hizo una donación que salvó económicamente al club. La condición fue que nunca se supiera. Y yo lo estoy contando ahora, pero todavía hay viejos socios que lo recuerdan". Entre anécdotas y curiosidades, agrega un detalle sobre la vida social de la institución: "Tengo muchísimas historias, pero una curiosidad es que los socios del Club Belgrano podían ingresar al Jockey Club y viceversa".El club se hizo famoso también por sus deportes de élite. Bó relata: "Hice todos los deportes habidos. La sala de esgrima era conocida: de allí surgieron los hermanos Luchetti, medallistas olímpicos. También había polígono de tiro, boxeo y la cancha de pelota paleta, única en Argentina. Incluso se filmó allí una película: No toquen a la nena".Los jardines del Club Belgrano no solo guardan historia deportiva: también fueron escenario de ficciones como Rebelde Way de Cris Morena y El Encargado, con Guillermo Francella, donde cada rincón cobra vida frente a cámara.Hacia 1920, el Club Belgrano no solo era un espacio de reuniones sociales: también era territorio de esgrima y gimnasia, disciplinas que marcaban quién tenía lugar en la clase alta de Buenos Aires. La Sala de Armas, codiciada por los socios, era un escenario donde el poder adquisitivo y el estatus social se manifestaban en cada movimiento de florete y cada paso en el suelo de parquet. La práctica de esgrima en el club estaba íntimamente ligada a otro sitio emblemático de Belgrano: la Casa del Ángel, propiedad del doctor Carlos Delcasse, político y apasionado por los deportes. Allí los socios entrenaban, se perfeccionaban y compartían esfuerzos y conversaciones, integrando dos espacios que eran espejo y prolongación del barrio. Entre saltos, embestidas y golpes de sable, los vecinos también acudían a la Casa del Ángel, hoy ya demolida, para practicar esgrima, consolidando así un circuito deportivo y social que marcaba la identidad de la zona.Y entre estas paredes, donde se entrenaba esgrima y boxeo, la vida del club no solo se contaba en medallas y entrenamientos: también se vivieron momentos que hoy parecen sacados de una película. El murmullo se apaga de golpe. En el centro del club, dos hombres se miden con la mirada. Uno es Luis Ángel Firpo, el Toro de las Pampas: campeón argentino y sudamericano de boxeo, a punto de viajar a Estados Unidos para pelear por el título mundial frente a Jack Dempsey. El otro es Enrique Wilkinson, socio del Club Belgrano, el único que se animó a subir al ring en una exhibición.Es la década del veinte y el boxeo convoca multitudes. Esa noche, antes de que Firpo protagonice la "pelea del siglo", el club se convierte en escenario de un combate que no entrega cinturones ni gloria oficial, pero sí algo más duradero: la confirmación de un carácter. En Belgrano, estas leyendas todavía se cuentan, entre los ecos de las fiestas, los partidos de esgrima y las reuniones de amigos en el quincho.Sin embargo, la vida del club no siempre estuvo marcada por la fama y el esplendor. En la década del treinta, la crisis económica golpeó con fuerza. El club, que recientemente había logrado comprar el predio, se encontró incapaz de afrontar los pagos de los préstamos bancarios y los bonos que había emitido para la compra. La solución fue dolorosa: vender tres cuartas partes de la manzana para cubrir las deudas y mantener viva la institución. Hoy, ese recorte explica por qué el club quedó como un pulmón verde, rodeado de edificios, en el corazón de Belgrano.A pesar de la crisis de la década del treinta, que obligó a vender gran parte del terreno, el Club Belgrano supo levantarse y mantener sus tradiciones generación tras generación. Entre los espacios que sobrevivieron y consolidaron su identidad se encuentra la cancha de pelota paleta, o frontón, inaugurada oficialmente en 1920. Con más de 106 años de historia, este frontón simboliza la continuidad de las prácticas deportivas que han definido a la institución desde sus comienzos.Construido poco después de que el club alquilara la propiedad actual en 1919, en un momento de gran prosperidad económica para el país, el frontón se convirtió rápidamente en un espacio central dentro del club. Los socios que practican este deporte, conocidos como "pelotaris", consideran jugar allí un ritual sagrado que se transmite de generación en generación. Pero la cancha no es solo para entrenar: también funciona como punto de encuentro intergeneracional, donde jóvenes de 20 años comparten el espacio con socios de 80, manteniendo viva la comunidad y reforzando las tradiciones que hacen del Club Belgrano un lugar único en la memoria del barrio.Entre estos muros y bajo la sombra de la cancha de pelota paleta, también se forjaron recuerdos personales que atraviesan generaciones. Maru Botana, empresaria y figura reconocida, creció literalmente dentro del Club Belgrano. Para ella, el club no era solo deporte ni espacios emblemáticos: "Fui al Club Belgrano desde que nací hasta que me casé. Es una parte enorme de mi vida", recuerda.Los domingos eran un ritual familiar para Maru: "Almorzábamos todos juntos en el comedor: mis abuelos, mis tíos, toda la familia. La suprema a la Maryland no me la olvido más". La comida también dejó huella: "En el bar era famosa la quesada completa, en pan pebete, con huevo, jamón, tomate y queso de los dos lados. También estaba la pizzeta, los tostados, el Jorgitoâ?¦ Tomábamos el té con mis amigas, como un té de abuela, con tostadas, queso crema y dulce. El mejor programa del mundo".Jorge García Cuerva, arzobispo de Buenos Aires, también guarda una historia personal ligada al Club Belgrano. "Yo iba al Club Belgrano desde chico porque mis abuelos eran socios. Era parte de la vida familiar. Tengo muy buenos recuerdos de mi infancia en el club", comparte en diálogo con este medio.Las canchas de tenis del Club Belgrano, presentes desde los primeros años, se convirtieron en un espacio donde deporte, tradición y sociabilidad se entrelazan. Allí crecieron generaciones de jugadores, desde jóvenes aprendices hasta socios experimentados, entrenando con profesionales y participando en ligas internas y torneos del club. Los Cerúndulo son un ejemplo de esa continuidad: Francisco y Juan Manuel se formaron en estas canchas, mientras su padre, Alejandro Cerúndulo, socio de larga data, recuerda: "Hace muchos años que soy socio. De hecho, llevo casi 30 años casado con María Luz y, por supuesto, en todo ese tiempo viví junto a mi familia infinidad de historias ligadas a nosotros y al club". Hoy, esas canchas siguen activas, combinando formación deportiva, convivencia entre generaciones y memoria del barrio.Actualmente, el Club Belgrano sigue respirando historia con sus 1.300 a 1.500 socios. En sus pasillos y rincones, circulan anécdotas y leyendas urbanas: el supuesto túnel que conecta la casa de los Lacroze con la sala de póker, el casino, los juegos clandestinos. Son historias que se cuentan una y otra vez, aunque nadie tenga pruebasâ?¦ pero a todos les gusta creer.Entre sus rincones, el tiempo parece suspenderse: el ombú en el centro del predio extiende su sombra sobre la tierra que vio crecer generaciones, mientras el mirador vidriado se alza como centinela del pasado, con su escalera de caracol y puertas y herrajes originales que aún brillan bajo la luz del sol.Desde allí, algún día se miraba llegar a los barcos; hoy, se observa cómo la vida del club continúa: risas de chicos, charlas de socios, partidos de tenis y pelotas que rebotan en la cancha. Cada detalle, las piedras, los sonidos, los olores, conecta el presente con más de ciento diecisiete años de memoria viva.En el Club Belgrano, la historia no solo se recuerda: se vive, se juega, se celebra y se comparte, generación tras generación.

¿Davos ya no será lo mismo? Este año, la irrupción de Trump convirtió el entusiasmo en fastidio

DAVOS, Suiza.- "Si no estamos sentados a la mesa, estaremos en el menú". Con esa advertencia, el primer ministro de Canadá, Mark Carney, convocó a la resistencia contra la política de saqueo de Donald Trump y su voraz apetito por la riqueza y la tierra de otros países en el Foro Económico Mundial (WEF, por sus siglas en inglés) que acaba de cerrar sus puertas en Davos. El discurso del canadiense, ovacionado de pie por los asistentes, fue fiel reflejo de las turbulencias que agitaron este año al foro, cuya supervivencia es cuestionada por muchos."Hay que llamar a las cosas por su nombre: hay un sistema de rivalidad creciente entre grandes potencias, donde los más poderosos persiguen sus intereses usando la integración económica como coerción", agregó Carney, instando a las "potencias medias" a unirse o ser aplastadas.Con la asistencia de miles de líderes empresariales, políticos y académicos, la reunión anual en la célebre ciudad suiza de los Alpes suele centrarse en el estado de la economía global y sus desafíos más difíciles, desde la crisis climática hasta la desigualdad. Este año, sin embargo, la dramática amenaza de Trump de imponer aranceles a ocho países europeos â??incluidos Reino Unido, Francia y Alemaniaâ?? si no apoyaban su intento de apoderarse de Groenlandia, puso a la geopolítica del más fuerte en el centro del escenario. Y, mientras el año pasado el Foro de Davos estuvo marcado por el entusiasmo de un mundo desregulado gracias al retorno de Donald Trump a la Casa Blanca, este año prevalecieron el hastío y la ansiedad.En la edición anterior, las élites económicas mundiales parecían admirar a un presidente estadounidense flamante, que prometía desregular sin límites. Los estadounidenses se enorgullecían. Alemanes, italianos o franceses bajaban la cabeza, casi celosos de un liderazgo considerado necesario para reformar la zona euro. Y el resto del mundo se frotaba las manos, esperando aprovechar una era de prosperidad.Bernard Arnault, de regreso de Estados Unidos, donde había asistido en buena posición a la investidura de Trump, había saludado el "viento de optimismo" que reinaba en Estados Unidos, durante la presentación de resultados de LVMH, en París, el 28 de enero de 2025, lamentando: "Cuando se vuelve aquí, es un poco un balde de agua fría". Habrá que ver si los impuestos del 200% sobre vinos y champanes, mencionados el lunes por Trump para castigar al presidente francés, Emmanuel Macron, que se negó a participar en su "Consejo de la Paz", hicieron cambiar de opinión al empresario.Porque, este año en Davos, los líderes europeos no ocultaron su fastidio. Y, como revés inesperado, fueron los estadounidenses quienes se preocuparon por las crecientes tensiones entre el Viejo Continente y la administración Trump. Señal fuerte del deterioro de las relaciones, el martes, durante la tradicional cena que reúne a la élite del WEF, Christine Lagarde, la presidenta del Banco Central Europeo, seguida por otros invitados, abandonó la sala tras declaraciones despectivas contra Europa del secretario de Estado estadounidense de Comercio, Howard Lutnick.En ese marco, la intervención de Carney reavivó, en todo caso, las esperanzas de los progresistas europeos de que por fin se estaba gestando una contraofensiva contra Trump.Carney, exgobernador del Banco de Inglaterra, no fue la única voz de resistencia en Davos. La presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, dijo a los presentes que "la nostalgia no traerá de vuelta el viejo orden. Y jugar a ganar tiempo, esperando que las cosas vuelvan pronto, no solucionará las dependencias estructurales que tenemos".Von der Leyen pidió a los gobiernos de la Unión Europea que "aprovechen esta oportunidad y construyan una nueva Europa independiente", forjando nuevas relaciones comerciales e integrando aún más sus mercados financieros y energéticos.El presidente francés -luciendo unos anteojos de aviador, que se convirtieron en el comentario "people" del Foro, debido a una afección ocular- fue uno de los más combativos, asegurando a los presentes que "no es momento para un nuevo imperialismo ni un nuevo colonialismo": "Preferimos el respeto a los matones", afirmó.Igual de inspirado estuvo el presidente francés cuando, al criticar la presentación que hizo el yerno de Trump, Jared Kushner, sobre la "Gaza del futuro" ante el magro puñado de adherentes al "Consejo de la Paz", advirtió: "La paz no es una transacción inmobiliaria. No se puede construir estabilidad sobre la eliminación de la historia de un pueblo y la privatización de su tragedia."Sin embargo, al mediodía del miércoles, cuando el Marine One aterrizó en un helipuerto en las afueras de Davos y crecía la expectativa antes del discurso de Trump, la preocupación principal entre los asistentes era cómo abrirse paso en el salón de congresos con capacidad para 5000 personas.A medida que aumentaba la tensión, el CEO de BlackRock y copresidente interino del Foro, Larry Fink, dio la bienvenida a Trump en el escenario, antes de que éste se lanzara en un discurso delirante, interminable, cargado de invectivas, racismo, mentiras y amenazas.Un suspiro de alivio se escuchó, por fin, cuando el mandatario estadounidense reveló que no usaría la fuerza militar para tomar Groenlandia. Sin embargo, la consternación llegó a su paroxismo cuando el presidente de la primera democracia del planeta afirmó que "a veces es necesario un dictador" y, sobre todo, cuando derivó hacia el racismo explícito, describiendo a los somalíes como gente "de bajo coeficiente intelectual".A pesar de todo, sería falso afirmar que, desde el momento en que Trump aceptó asistir a la reunión anual del Foro, la atención de los miles de presentes no se centró en el 47º presidente de Estados Unidos.Las empresas estadounidenses obtuvieron los espacios más codiciados a lo largo de la Promenade, la calle de 2 kilómetros que atraviesa la ciudad hasta el centro de congresos. Google, Uber, Pinterest, LinkedIn, Bank of America, Amazon, IBM, Cisco y Qualcomm fueron algunas de las compañías que pagaron grandes sumas para convertir tiendas de Davos en salas de exposición temporales.Demostrando que Dios y el dinero sí se mezclan, una pequeña iglesia frente al centro de congresos fue convertida en "USA House", proporcionando una base para que políticos estadounidenses ofrecieran conferencias de prensa. McKinsey, Microsoft y la empresa de criptomonedas Ripple habrían pagado hasta 1 millón de dólares cada una para patrocinar ese lugar.Miles de policías armados patrullaban las calles. Se instaló armamento pesado en el helipuerto y a algunos ministros viajeros se les dijo que llevaran su propia seguridad en lugar de depender de la policía suiza, que estaría ocupada protegiendo al presidente norteamericano.Las caras conocidas de siempre se unieron a la caravana de Trump para rechazar el viejo orden mundial. El primero de ellos fue el iconoclasta presidente argentino, Javier Milei, quien dio un discurso â??calificado de "divagante" por el Financial Timesâ??, describiendo a Estados Unidos como "un faro de luz para Occidente".En todo caso, el miedo a represalias, aranceles o a que sus mensajes privados fueran expuestos mantuvo a la mayoría de los políticos de alto nivel â??exceptuados Macron, Von der Leyen y Carneyâ?? bajo control. La crítica también estuvo ausente en la mayoría de los CEO, salvo a puertas cerradas.Eso fue Davos este año. Son numerosos los que afirman que, en este nuevo mundo, el Foro Económico Mundial ya no tiene razón de existir. Para otros, es todo lo contrario."Davos existe dentro del contexto más amplio del sistema internacional; no lo define. Eso hace que la adaptación sea un imperativo existencial para el foro. Por esa razón, Davos podría desempeñar un papel útil explorando cómo debería evolucionar el sistema comercial basado en reglas en un mundo en el que las dos economías más grandes, Estados Unidos y China, juegan según sus propias reglas", analiza Michael B.G. Froman en The New York Times.Para el representante comercial de Estados Unidos y asesor adjunto de seguridad nacional para asuntos económicos internacionales durante la presidencia de Barack Obama, Davos "podría servir como foro para abordar la adopción de la inteligencia artificial, reformar la asistencia al desarrollo y reconciliar actitudes hacia la migración global".En otras palabras, Davos sobrevivirá y prosperará si demuestra ser lo suficientemente ágil para moldear y liderar los debates más críticos del planeta.

Qué es el nervio vago y por qué se convirtió en el nuevo foco de las terapias antiestrés

Conecta el cerebro con órganos clave y regula funciones automáticas como la respiración y el ritmo cardíaco. En un contexto de creciente ansiedad, distintas técnicas y dispositivos prometen estimularlo para mejorar el bienestar

La campaña "Démosle pelota al autismo" de la AAT sumó a Gabriela Sabatini y convirtió una campaña solidaria en una política de inclusión

La Asociación Argentina de Tenis amplía la campaña para 2026.La llegada de Gabriela Sabatini busca potenciar el alcance simbólico y mediático que conecta al tenis con la inclusión educativaEsta acción se suma a otras experiencias del deporte argentino que avanzan en la concientización sobre la neurodiversidad.

Palito Ortega y Frank Sinatra en Buenos Aires 1981: cómo un sueño de música y lujo se convirtió en ruina financiera y exilio económico

En 1985 se organizaron recitales internacionales que agotaron entradas a pesar de la devaluación argentina. Años antes, el artista había actuado como garante en Estados Unidos, facilitando contactos para relanzar la carrera del productor y apoyando incluso la escolaridad de sus hijos. Leer más

"Un auténtico caballero". El chico de Bahamas que se convirtió en la mano derecha del duque de Windsor

Sydney Johnson nació en 1923 en la isla de Andros, la más grande del archipiélago de Bahamas, que por entonces era colonia británica. Tenía 16 años cuando comenzó a trabajar para los Windsor. Fue designado "ayudante de playa" del gobernador en Sigrist House, la residencia oficial de Nassau. Su primer jefe fue un personaje muy particular en la historia británica: el primer duque de Windsor, quien reinó poco menos de un año como Eduardo VIII. El ex monarca había sido enviado "al otro lado del Atlántico" por decisión de Winston Churchill, quien creyó que lo más conveniente era tenerlo lejos de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial...Inteligente y servicial, Sydney pronto ascendió al puesto de lacayo y, para 1945, se había vuelto tan indispensable en el manejo de la casa que los duques decidieron llevarlo con ellos cuando se radicaron en París. Se establecieron juntos en la residencia de Le Bois de Boulogne, aportada por el Estado de Francia para el exilio de aquel exrey. Elegancia y estiloEl servicio para los Windsor era primordial. Especialmente para Eduardo, que había nacido príncipe, fue rey durante diez meses, y no estaba dispuesto a resignar su nivel de vida. El duque de Windsor moldeó a Sydney a su gusto, le enseñó las formas y los modales de un caballero. Bajo su ala, recibió lecciones sobre cómo elegir las mejores telas para los trajes, así como las combinaciones de colores más acertadas. No por nada, su jefe era ponderado por su estilo y era considerado como uno de los hombres más elegantes de su época. "Él sabía que era un hombre muy buen mozo, y el mundo también lo sabía. Era una de las personas más guapas que vi en mi vida", declaró Johnson una vez. El lacayo fue progresando y terminó convirtiéndose el valet personal del duque de Windsor, puesto de mayor jerarquía de la residencia. Al mismo tiempo, desarrolló su vida personal: en los 60, se casó con una joven francesa. El duque y su valet tenían su propio sistema para elegir sus looks para cada momento del día: "Conozco las camisas y todo lo que combina con esta ropa, conozco los zapatos y los calcetines -explicaba Johnson-. Toda la ropa tenía números. Yo preparaba los atuendos y el duque decía: 'Sydney, número uno, número dos y número tres'".Sydney también organizaba los viajes del duque y, con el correr de los años, se convirtió en su confidente. El guardián de los secretos En el ambiente aristocrático en el que se movían los Windsor no reinaba la diversidad y los invitados a Le Blois solían reconocer a Johnson entre el servicio. El duque y la duquesa habían reducido al mínimo su personal por lo que, durante la temporada social parisina, Sydney desempeñaba más de una función en el hogar y se presentaba con orgullo con su chaqueta de lacayo, pulcramente adornada con galones dorados. "Siempre usaba una de estas cuando servía en una de nuestras grandes cenas", llego a contar. En Château Le Bois se recibían visitas como el Aga Khan, estrellas de Hollywood como Elizabeth Taylor o multimillonarios como Aristóteles Onassis.Biógrafo real y autor de "The Crown Dissected", Hugo Vickers quedó impresionado por la lealtad del ayuda de cámara y así lo describió a Time: "Lo conocí en 1989, en la casa de los Windsor en París. Era un hombre adorable, con una sonrisa encantadora y gran empatía. Era evidente que sentía un gran afecto por el duque y la duquesa y hablaba de ellos con comprensión". El valet era uno de los pocos que conocían el verdadero sentir de los Windsor al verse rechazados por la Familia Real, autoexiliados en París, viviendo de la beneficencia del Estado francés con una corte conformada solamente por sus perros de raza pug. "El día de Navidad siempre estaban solos, solo con nosotros, el personal y nuestras familias. Los perros también corrían por ahí recogiendo regalos", detalló Sydney a Times. "¿Cómo se llevaban?, muy bien, tomaban el té, se reían y charlaban", detalló Johnson, uno de los pocos al tanto de la intimidad de los Windsor. El valet también fue testigo de cómo la salud del duque, que sufría de cáncer de larigne, desmejoró. Lo acompañó hasta su muerte, en la madrugada del domingo 28 de mayo de 1972. El biógrafo real Andrew Morton, escribió que el ayuda de cámara estuvo a su lado hasta el su último respiro. Incluso sirvió al duque después de su muerte...En 1989, en una entrevista a The New York Times, Johnson recordó los días en que sus restos fueron trasladados a Inglaterra: "recuerdo que vinieron a embalsamarlo y elegí un traje para que se lo pusieran -explicó-. Pero me dijeron que no, que no llevaría nada. 'Se va tal y como vino', eso me dijeron". Sydney Johnson fue una de las catorce personas que asistieron al entierro del exrey en Frogmore.El duque de Windsor apreció su lealtad. Ya en vida le había entregado a Sydney una parcela de tierra considerable en Bahamas, donde algún día pudiese construir su hogar. Y al morir legó a su valet una suma equivalente a 30.000 dólares como gesto de gratitud. Johnson fue una de las pocas personas en beneficiarse de su patrimonio privado."Un verdadero gentleman"El leal valet del duque de Windsor tiene lugar en "The Crown", la popular serie de Netflix que refleja la vida de la Familia Real británica. El personaje de Sydney hace su aparición en la tercera temporada, pero toma preponderancia en el cuarto episodio de la quinta temporada, que está dedicado a la familia Al-Fayed. ¿Cómo Sydney terminó allí? Los biógrafos de los Windsor aseguran que el cariño que el duque sentía por su ayuda de cámara no era compartido por su viuda, Wallis Simpson, por lo que apenas un año después de la muerte de quien fuera Eduardo VIII, la relación de Sydney con la duquesa comenzó a deteriorarse. La situación empeoró aún más cuando murió la mujer de Sydney. Simpson, quien ya padecía arterioesclerosis, se mostraba resentida al ver que Sydney priorizaba el cuidado de sus cuatro hijos a sus labores en la casa y las rutinas con los perros. Están quienes dicen que la partida de Johnson fue consecuencia de recortes económicos en la residencia, pero Hugo Vickers, autor de "El mundo privado del duque y la duquesa de Windsor", asegura lo contrario. "La duquesa quería despedirlo. La esposa de Johnson falleció y él pidió más tiempo libre para cuidar a sus hijos y ella lo despidió".En su libro, "Rey Traidor: el escandaloso exilio de los Duques de Windsor", el biógrafo real Andrew Lownie coincide y narra un ida y vuelta entre ellos: donde el valet solicita permiso para retirarse a las 5 PM dado que tenía quien cuidara de sus hijos y genera el ultimátum de Wallis Simpson: "Si te vas, entonces no vuelvas". Así fue como, en 1973, Sydney Johnson se fue, dejando atrás 33 años de servicio. Se cree que una de sus siguientes empleadoras fue lady Glover, una muy amiga de la ex Primera Ministra Margaret Thatcher, y que el ayuda de cámara del duque de Windsor también estuvo al servicio del Sultán de Brunei. Lo cierto es que, para 1977, Johnson consiguió trabajo en el legendario hotel Ritz de París y se desempeñaba como camarero allí hasta que una noche de 1979 llamó la atención del mismísimo Mohamed Al-Fayed. El multimillonario acababa de adquirir el hotel, planeaba invertir cincuenta millones de dólares en su renovación, y en un principio se mostró irritado tras una primera impresión, pero al enterarse de que Sydney había servido tantos años a la realeza, lo mandó a buscar, fascinado. La ficción de "The Crown" cuenta que Al-Fayed le preguntó:-¿Es verdad que solías trabajar para el rey de Inglaterra?-Trabajé con su Alteza Real, el duque de Windsor, luego de que abdicara al Trono como el rey Eduardo VIII, corrigió él apropiadamente Sydney. El egipcio Al-Fayed, devoto del imperio británico, ansiaba abrirse camino en ese mundo y, si bien su dinero le permitía acceder a ciertos círculos, era consciente que eso no era lo mismo que ser aceptado. Despreciado por la alta sociedad, Al-Fayed encontró en Sydney, un gran conocedor de las formas, estatus y protocolos, su llave de ingreso. El millonario entendía que el servicio, con sus modales y tradiciones, era un gran pilar a la hora de mantener al sistema de la realeza activo.Nace Villa WindsorEl multimillonario egipcio se dejó asesorar por el valet "sin redenciales sociales". Y convirtió a Johnson en su valet personal, su asesor en etiqueta real, su arma secreta. El valet del duque de Windsor, de 62 años, asesoró a Al-Fayed sobre ese sutil mundo del refinamiento, desde cómo posar, presentarse o servir sus bebidas."Sydney es un diccionario", declaró el Al-Fayed a The New York Times. En su afán por convertirse en un "verdadero caballero inglés", en 1985 el magnate egipcio compró las magníficas tiendas Harrods. Johnson tuvo mucho que ver con la siguiente acción de su nuevo jefe. A sabiendas del afán del A-Fayed por subir en la escala social y agradar a la Familia Real, Sydney le deslizó la idea de adquirir Château Le Bois, la residencia del duque en París, y convertirla en un memorial, como un "regalo para la Familia Real británica". Pero, aunque postrada y lejos del ojo público, su antigua jefa vivía allí. Al-Fayed no perdió el tiempo y, en 1986, apenas la duquesa murió, rentó Le Bois por un período de veinticinco años. La residencia estaba irreconocible pero, dispuesto a devolverle el glamour de antaño, Mohamed Al-Fayed la hizo llamar Villa Windsor y puso al antiguo ayuda de cámara a cargo de la restauración. Había comprado las existencias de la residencia de quien fuera rey de Inglaterra, incluidas muchas piezas y guardarropas. Convirtió la residencia en un museo privado de los Windsor, un lugar para ser visitado exclusivamente por "historiadores, miembros de la Familia Real británica, personalidades, amigos e invitados importantes del Ritz", según dijo Al-Fayed.La renovación tardó tres años y tuvo un costo aproximado de 14,4 millones de dólares. Finalmente, el 10 de diciembre de 1989, la residencia volvió a abrir sus puertas con una fiesta para 200 invitados especiales. Sydney Johnson estaba extasiado, en su día de gloria. The New York Times cuenta que el valet realizó un recorrido completo por la lujosa casa con la prensa, mencionando las tradiciones navideñas de sus antiguos empleadores, su amor por los perros pug así como su ropa favorita. Volvió a vestir su traje de valet. "Siempre solía usar uno de estos cuando servía en una de nuestras grandes cenas", dijo. Cuando le preguntaron qué sentía al ver a su antiguo hogar como en sus años de gloria, respondió: "Me siento en la cima del mundo. La restauración es tan auténtica que espero ver a la duquesa bajando la escalera preguntando: '¿Qué tal estoy?'".El 17 de enero de 1990, a semanas de la fiesta de reapertura de Villa Windsor, Sydney Johnson murió en París por causas naturales. Tenía 69 años. Su jefe y amigo, Mohamed Al-Fayed dijo: "Era un auténtico caballero. Lo echaremos mucho de menos".

La casa nueva se convirtió en una pesadilla: el fallo millonario contra una constructora y un arquitecto

La sentencia determinó la responsabilidad de la empresa y del profesional por daños derivados de vicios ocultos en una vivienda familiar. Ambos fueron condenados a pagar al propietario casi $100 millones más intereses

San Sebastián, el mártir que desafió al Imperio y se convirtió en símbolo de protección

El 20 de enero el santoral católico recuerda a San Sebastián, mártir del siglo III, venerado como protector frente a epidemias y modelo de fe frente a la persecución. Leer más

"El cine no se hace en soledad": cómo Ryan Coogler convirtió el trabajo colectivo en el motor de sus historias

En el podcast Good Hang with Amy Poehler, el director de Pantera Negra y Creed reflexionó sobre su proceso creativo, el valor del trabajo colectivo y la influencia de sus raíces familiares y culturales en cada una de sus películas

Heated Rivalry: la serie canadiense de bajo perfil que se convirtió en fenómeno global y despierta pasiones

Lo que comenzó como una producción canadiense de bajo perfil, pensada para un público específico y sin figuras conocidas, terminó convirtiéndose en uno de los fenómenos televisivos más comentados del último tiempo. La serie Heated Rivalry, creada por Jacob Tierney, creció primero en Canadá, se expandió luego a Estados Unidos, y ahora se prepara para desembarcar en Latinoamérica bajo el título de Más que rivales y envuelta en una expectativa poco habitual para una serie de seis episodios.El fenómeno se consolidó con la viralización de escenas y fragmentos por redes sociales, que despertaron la curiosidad de nuevas audiencias y, a su vez, por el respaldo internacional de los indicadores de prestigio. Uno de los últimos capítulos de la serie, por ejemplo, igualó a otro de Breaking Bad, considerado como el episodio mejor calificado de la historia en IMDb (Internet Movie Database), la base de datos en línea más grande del mundo sobre cine y series, con un puntaje perfecto de 10. A eso se sumó un 98% de aprobación en Rotten Tomatoes, la reconocida web estadounidense de reseñas de cine y televisión. Desde su estreno en la plataforma canadiense Crave, el 28 de noviembre de 2025, la serie se mantuvo entre los contenidos más vistos, fue adquirida por HBO Max para su distribución internacional y obtuvo la confirmación de una segunda temporada antes del cierre de la primera. De qué se trata la serieLa ficción narra la historia de Shane Hollander e Ilya Rozanov, dos figuras centrales del hockey profesional, interpretadas por Hudson Williams y Connor Storrie. Rivales dentro del hielo y unidos por una atracción que ninguno de los dos logra comprender del todo, el vínculo comienza como un encuentro ocasional entre jóvenes promesas y se desarrolla a lo largo de varios años marcados por el deseo, la negación y el autodescubrimiento. Lejos de un romance lineal, la serie acompaña la evolución de la pareja en un contexto atravesado por la competencia extrema, la presión mediática y los desafíos que implica ocultar un amor queer en un ambiente deportivo tradicional.Producida por Accent Aigu Entertainment en asociación con Crave (Bell Media) y distribuida internacionalmente por Sphere Abacus, la primera temporada cuenta con seis episodios y un elenco secundario integrado por François Arnaud, Robbie G.K., Christina Chang, Dylan Walsh, Sophie Nélisse y Ksenia Daniela Kharlamova. Del libro al éxito masivoHeated Rivalry está basada en la novela publicada en 2019 por la escritora canadiense Rachel Reid, y forma parte de su saga Game Changers, la serie literaria que sigue las trayectorias profesionales y sentimentales de distintos jugadores de hockey. Antes de su adaptación televisiva, ya era considerado un título reconocido dentro del romance LGBTQ+.La serie amplificó ese alcance de forma exponencial. Bibliotecas digitales y librerías en los Estados Unidos y Canadá reportaron picos inéditos de demanda y el libro ingresó, siete años después de su publicación original, en listas de best sellers. Reid celebró el fenómeno y dijo que "volver a estos personajes fue un regalo".Debido a la magnitud del impacto, la autora confirmó hace pocos días que retomará la historia en una nueva novela titulada Unrivaled, prevista para septiembre de 2026. "Estoy realmente emocionada de tener la oportunidad de continuar su historia. Escribo este libro para todos los fans de Hollanov, los de siempre y los nuevos", señaló en una entrevista con la revista People. View this post on Instagram Dos protagonistas que pasaron del anonimato a la famaParte del encanto del fenómeno se basa en que sus protagonistas no eran estrellas antes de la serie. Connor Storrie, de 25 años y nacido en Texas, Estados Unidos, había participado en proyectos independientes, espectáculos de clown underground en Los Ángeles y tuvo un pequeño papel en Guasón 2: Folie à Deux.El actor alternaba audiciones con turnos como mesero cuando recibió la llamada que cambió su vida. Durante el largo proceso de casting siguió trabajando sin saber si conseguiría el papel o perdería su empleo. El día que lo llamaron fue inolvidable para él: tras recibir una advertencia de su gerente en el restaurante, salió a su descanso, revisó el teléfono y encontró una llamada perdida de su agente."En ese momento supe que lo había conseguido", recordó Storrie en una entrevista. Ese mismo día renunció y una semana después, ya estaba viajando a Canadá para empezar a rodar. "Nunca imaginé que un día tan complicado iba a convertirse en el comienzo de algo tan grande", contó.Por su parte, Hudson Williams, de 24 años, siguió un camino más clásico, aunque también lejos del estrellato. Nacido en Canadá, con formación teatral y pequeños papeles previos en televisión, combinaba clases de actuación con trabajos gastronómicos para sostenerse. La serie lo encontró en un punto de búsqueda profesional que, de repente, se transformó en visibilidad internacional.Ambos coinciden en que la química fue inmediata. Williams recordó que, tras probar escenas con otros actores, fue con Storrie con quien sintió que "algo real podía pasar". Storrie aseguró que supo "de inmediato" que Williams era su compañero ideal.Química, fanatismo y salto al mainstreamEsa conexión traspasó la pantalla y alimentó un fanatismo intenso y creativo: ediciones musicales, frases bordadas en remeras, reuniones para ver episodios en vivo, fanfiction y un shippeo constante en redes sociales. Durante la gira de prensa, ambos se mostraron relajados, afectuosos y divertidos, algo que reforzó la percepción de una química auténtica. View this post on Instagram "Hudson y yo nos hicimos cercanos muy rápido, somos almas gemelas", explicó Storrie en una rueda de prensa. "Es mucho más fácil enamorarse en cámara y tener escenas íntimas cuando realmente te llevás bien con la otra persona. Somos mejores amigos, y eso lo hizo todo más simple", agregó.Por su parte, Williams coincidió: "Cuando podés hablar de todo en voz alta y la incomodidad se disuelve rápido, el límite prácticamente desaparece". View this post on Instagram La química se explica también por la gran cantidad de escenas eróticas filmadas con una intensidad que se volvió parte central de la conversación pública. Para trabajar ese material, la producción contó con una coordinadora de intimidad que acompañó a los actores durante el rodaje. Según contó Storrie en una entrevista, tuvieron una jornada de ensayo en la que repasaron "literalmente cada escena íntima del guion", un paso que, dijo, ayudó a transformar los nervios iniciales en confianza y trabajo actoral. "El sexo es parte del desarrollo emocional de estos personajes. No es algo separado de la historia", agregó Williams.La aparición de Williams y Storrie en los Globo de Oro 2026 terminó de instalarlos en el mainstream de Hollywood. Su paso por la alfombra roja y un intercambio divertido en cámara, con bromas en referencia a los desnudos y escenas hot de la ficción, se convirtieron en uno de los momentos más comentados de la noche.Además, Williams fue invitado al programa de Jimmy Fallon, donde protagonizó un segmento que rápidamente se volvió viral al enseñarle al presentador movimientos básicos de hockey mientras hablaba del fenómeno de la serie. View this post on Instagram Más que una historia románticaAunque sus escenas de intimidad explícita impulsaron la viralización, el impacto de Heated Rivalry va más allá. La serie fue celebrada por su representación LGBTQ+ sin moralejas ni discursos forzados, centrada en personajes complejos y contradictorios.Williams reveló que, tras el estreno, comenzó a recibir mensajes privados de atletas profesionales que aún permanecen en el clóset, provenientes no solo del hockey, sino también del fútbol y el básquet. "Es una serie divertida y celebratoria, pero también está tocando fibras muy profundas en personas reales", explicó en una entrevista.La audiencia que acompañó el fenómeno también fue diversa. Además del público LGBTQ+, muchas mujeres heterosexuales, bisexuales y queer encontraron en la serie una representación del deseo masculino atravesada por el consentimiento, el cuidado y la reciprocidad emocional. Ese cruce amplió la conversación y explica parte de su alcance transversal.El impacto de la serie no se limitó al público ni a las redes sociales, también conquistó a figuras centrales de la industria. La comediante Chelsea Handler la mencionó en su monólogo como anfitriona de los Critics Choice Awards, con una frase que rápidamente se volvió viral: "Todo el mundo ama la serie: hombres gays, mujeres, incluso hombres heterosexuales".El fenómeno también alcanzó al deporte real. El jugador olímpico argentino de hockey sobre césped Nicolás Keenan, que está en pareja con el político y líder del partido Demócrata neerlandés Rob Jetten, compartió su entusiasmo por la serie y se refirió a la historia como una representación honesta del "amor secreto detrás de cuatro paredes".A este se sumaron otras figuras del espectáculo y la música, entre ellas Miley Cyrus, quien aseguró en una entrevista con Variety que Heated Rivalry fue "todo lo que escuchó mencionar en las últimas semanas" y dijo: "No puedo esperar para verla, ya sé que voy a estar obsesionada. Si hay una segunda temporada, anótenme. Me encantaría hacer algo para la música." Por su parte, Kristin Davis, histórica actriz de Sex and the City, la definió como "su obsesión del mes" y recomendó verla de inmediato. View this post on Instagram Ese nivel de exposición también tuvo un costado menos amable. En las últimas semanas, el fanatismo se desplazó hacia la vida privada del elenco y derivó en episodios de hostigamiento en redes sociales. En ese contexto, François Arnaud dejó de seguir en Instagram a sus compañeros de reparto y al creador de la serie, luego de que circularan especulaciones sobre un vínculo personal con Storrie tras un viaje compartido a Nueva York. Lo que vieneCon el éxito ya instalado, Heated Rivalry avanza ahora hacia su próxima etapa. La segunda temporada ya está en desarrollo y su creador, Jacob Tierney, reconoció en entrevistas recientes que el impacto superó cualquier expectativa inicial. La historia seguirá centrada en Shane e Ilya, con la incorporación de nuevas subtramas.Mientras el fenómeno sigue creciendo a escala global, HBO Max confirmó que Heated Rivalry llegará a Latinoamérica en febrero de 2026 bajo el título de Más que rivales, un estreno que promete trasladar a la región el furor que ya convirtió a la serie en uno de los títulos más comentados de la temporada. Todo indica que la rivalidad y el romance todavía tienen mucho por jugar.

El Chapo Guzmán: un escape de película desde una cárcel de máxima seguridad lo convirtió en figura mundial

En el lugar el capo también realizaba fiestas en donde había alcohol, cocaína y marihuana

Luisa Cortina se convirtió en la primera eliminada de 'La casa de los famosos Colombia 3'

Algunos internautas afirmaron que la creadora de contenido pasó desapercibida durante el concurso

Cómo la actriz Priyanka Chopra se convirtió en símbolo de la moda global: sus siete looks más recordados

Desde vestidos asimétricos y transparencias bordadas hasta conjuntos con inspiración retro, la pareja de Nick Jonas sorprende con propuestas versátiles y vanguardistas en cada aparición

Por qué Chapadmalal se convirtió en el destino preferido por los jóvenes en el verano: sunsets, fiestas y DJs

La localidad se consolidó como el destino preferido de menores de 30 años, quienes buscan naturaleza, vida nocturna y eventos con música en ambientes alejados de la ciudad

Murió Guillermo Salatino, el periodista que en medio siglo cubrió casi todos los Grand Slam y se convirtió en una voz emblemática del tenis

Cubrió 147 torneos de Grand Slam en 48 años, algo que probablemente no registra ningún otro periodista en el mundo.Falleció este sábado a los 80 años, víctima de un infarto, momentos antes de una operación.

Gilda: la cantante popular que se convirtió en la "Santa de la Alegría" de la fe argentina

La vida de Miriam Alejandra Bianchi terminó en un accidente vial en 1996, dando paso a una devoción masiva por la estrella de la cumbia que hoy suma altares y promesas en toda la región. Leer más

Hudson Williams y la transformación física que convirtió a "Más que rivales" en un fenómeno

El joven actor canadiense ha dado de qué hablar por la dedicación y disciplina detrás de su impresionante cambio corporal, demostrando que el esfuerzo en el gimnasio puede convertirlo en la nueva promesa de la pantalla chica

Jeff Bridges rechazó "Jungla de cristal" y dejó pasar el papel que convirtió a Bruce Willis en estrella

Hace casi cuatro décadas, el reconocido actor prefirió seguir su propio camino y no protagonizar la icónica película, una decisión que lo llevó a consolidar una carrera diversa llena de personajes inolvidables

Cómo el telégrafo convirtió a las mujeres en las primeras profesionales de la comunicación

En el siglo XIX, jóvenes mujeres dejaron el hogar para operar los cables que unían continentes, ganando independencia y protagonismo en un mundo hasta entonces dominado por hombres

El Helicoide: el centro comercial futurista, para comprar sin bajar del auto, que se convirtió en centro de tortura

El plan no incluía caminar. Subir en espiral, lento, con la ventanilla abierta. Detenerse frente a una vidriera, avanzar unos metros, volver a estacionar. Comprar sin bajarse del auto. Consumir sin tocar la calle.A fines de los años cincuenta, la Roca Tarpeya era un hormiguero. Camiones subían y bajaban por caminos de tierra, cargados de bolsas de cemento, hierro, tablones. El polvo se pegaba a la ropa y a la piel. Desde temprano, el ruido metálico de las herramientas marcaba el pulso de la jornada. La espiral todavía no era una forma clara: era una sucesión de tramos, andamios, pendientes que se intuían más de lo que se veían.La Roca Tarpeya no era solo el lugar donde se apoyaba el edificio. Es una colina de piedra, dura y empinada, ubicada al suroeste de Caracas, que siempre estuvo ahí, visible pero fuera del recorrido cotidiano de la ciudad. Antes del Helicoide, era un espacio casi sin uso. El proyecto no intentó borrarla ni aplanarla: la tomó tal como era. El edificio se construyó alrededor de esa roca y la usó como base, dejando que la arquitectura se adaptara al terreno en lugar de imponerle una forma.Los obreros trabajaban sobre la ladera con arneses improvisados y cascos. El hormigón se volcaba en capas, nivel por nivel, siguiendo una curva que obligaba a medir dos veces antes de avanzar. No había una fachada que mostrar: el edificio crecía desde adentro hacia afuera, desde la rampa hacia el borde. Cada metro construido anticipaba el siguiente.Desde abajo, la obra se veía avanzar como una promesa. El volumen aumentaba semana a semana. La estructura empezaba a recortar el cielo y a imponer su presencia sobre la ciudad. No era un edificio más: era un gesto.El Helicoide fue concebido como un centro comercial distinto a los conocidos hasta entonces. No se organizaba en pisos ni en pasillos, sino como un único recorrido continuo, donde la arquitectura ordenaba el consumo a lo largo de una espiral ascendente. La estructura ocupaba una superficie cercana a los sesenta mil metros cuadrados y apostaba por tecnología de punta para la época: sistemas de ventilación integrados, iluminación artificial calculada para acompañar el movimiento y ascensores importados de Viena, símbolo de precisión y modernidad. Todo estaba diseñado para que el edificio funcionara como una máquina eficiente, acorde a la idea de progreso que dominaba esos años.La idea era clara: una arquitectura pensada para el movimiento, para el tránsito continuo, para una ciudad que no quería detenerse. El Helicoide se construía al mismo ritmo que el país se pensaba a sí mismo y no para ser un centro de tortura.La construcción estuvo a cargo de los arquitectos Jorge Romero Gutiérrez, Pedro Neuberger y Dirk Bornhorst, y fue impulsado durante el gobierno del dictador Marcos Pérez Jiménez como parte de un plan más amplio de transformación urbana. Desde allí, El Helicoide debía imponerse como un hito: no solo por su tamaño, sino por su forma inédita.El proyecto aspiraba a contener una ciudad entera. Más de 300 locales comerciales, restaurantes, oficinas, salas de espectáculos y de exposiciones. Un hotel cinco estrellas, un gimnasio, un parque infantil, estudios de radio y televisión. Estacionamientos integrados para no descender del vehículo, servicios pensados para permanecer dentro. En lo más alto, una cúpula geodésica diseñada por Buckminster Fuller y, cerca de ella, un helipuerto. No era solo un centro comercial: era una promesa de futuro organizada en espiral.Durante la dictadura de Pérez Jiménez, el Estado impulsó una modernización acelerada que encontró en la arquitectura su forma más visible. Grandes obras públicas, hormigón armado, líneas puras. La ciudad debía exhibir orden, progreso y control. El Helicoide encajaba a la perfección en ese relato: un edificio pensado para una clase media motorizada que podía consumir sin mezclarse con la calle y sin detener su marcha. Venezuela vivía entonces su momento de mayor prosperidad. El petróleo corría como una promesa inagotable.La obra comenzó en 1956. Al principio, el edificio fue concebido como una gran sala de exposición para la industria petrolera y minera del país. Luego, la ambición creció: ya no se trataba solo de mostrar el petróleo, sino de convertirlo en experiencia cotidiana. El objetivo pasó a ser más concreto: construir el centro comercial más grande y moderno de América Latina.La ingeniería acompañaba esa desmesura. Siete niveles en forma de espiral, dos rampas entrelazadas y cerca de cuatro kilómetros de recorrido para vehículos. La lógica era simple: el cliente entraba en auto, ascendía por la rampa y se detenía frente a la tienda elegida. No había pasillos ni paseo. La circulación en los vehículos reemplazaba al caminar.Durante esos años, la mole de hormigón creció a la vista de todos. Apareció en revistas internacionales, despertó admiración y curiosidad. En 1961, el proyecto fue exhibido en el Museo de Arte Moderno de Nueva York como una nueva forma de arquitectura. Pablo Neruda lo definió como "una creación exquisita". Salvador Dalí, fascinado por la extravagancia del diseño, se ofreció a intervenir sus interiores. El edificio todavía no existía del todo, pero ya funcionaba como símbolo.Ese mismo año, el impulso se detuvo. La empresa constructora quebró, el financiamiento se interrumpió y las obras se paralizaron. La caída de la dictadura y la transición hacia un nuevo gobierno cambiaron el clima político y económico del país. El Helicoide quedó atrapado en ese cambio de época: demasiado grande para terminarlo sin costos políticos, demasiado cargado de sentido para abandonarlo del todo.Por años permaneció incompleto. Sin locales, sin vidrieras, sin compradores. La rampa pensada para el consumo continuo se convirtió en un circuito vacío. El shopping que nunca abrió empezó a adquirir otra forma: la de una ruina prematura, nacida antes de tiempo.A su alrededor, mientras tanto, crecía otra ciudad. Barrios populares se expandían al pie de la colina, mirando desde abajo esa promesa ajena. La modernidad avanzaba por rampa; la pobreza, por escalera. Cuando el proyecto se detuvo, esa distancia no desapareció: se volvió más visible.A fines de los años setenta, el Helicoide dejó de estar vacío. Miles de personas sin vivienda lo ocuparon y lo habitaron como pudieron. Las rampas se poblaron de colchones, cocinas improvisadas y tendales. El shopping para autos funcionó, por un tiempo, como una ciudad informal, un elefante blanco, incrustada en una obra futurista.Con el paso de los años, el Estado comenzó a ocupar el complejo de manera fragmentaria. Oficinas administrativas, dependencias dispersas, depósitos. Nada terminaba de encajar del todo, pero nada parecía definitivo. El Helicoide con el tiempo fue tomado por la dictadura socialista y se convirtió en un espacio de encierro y castigo: el peor lugar donde un ser humano puede estar. El Helicoide no se transformó de un día para otro ni respondió a un plan único. Fue, más bien, una sucesión de capas. Cada etapa dejó restos de la anterior: trazas, adaptaciones, desvíos. El edificio pasó de promesa a incógnita, de incógnita a estructura disponible, de estructura disponible a espacio controlado. Siempre el mismo cuerpo de hormigón, siempre la misma espiral.Desde afuera, la silueta casi no se alteró; desde adentro, el sentido cambió por completo: el edificio que había sido pensado para exhibir modernidad terminó funcionando como un espejo incómodo de la historia venezolana, con sus ambiciones, sus interrupciones y sus desvíos.En 1982,El Helicoide se convirtió en la sede del organismo de seguridad del gobierno venezolano, hoy conocido como "el SEBIN", por Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional. Es una cárcel sin ley, donde son encerrados criminales y presos políticos. El peor lugar donde estar en Venezuela. Las denuncias recopiladas por Amnistía Internacional, la Organización de los Estados Americanos y Human Rights Watch, lo describen como un gran centro de torturas. Los testimonios relatan prácticas aterradoras, como el uso de picanas, "bolseo" (asfixia con una bolsa plástica) y simulacros de fusilamiento.Hoy, solo quienes lograron salir con vida del Helicoide pueden narrar lo que ocurrió puertas adentro: cómo aquel edificio pensado para el movimiento terminó convertido en una máquina de encierro, donde la agonía reemplazó para siempre el sueño futurista que le dio origen.

Entre pan tostado y dibujos vintage: cómo una hamburguesa se convirtió en un proyecto joven que apuesta por Pinamar

PINAMAR (Enviada especial).- Desde la vereda de la avenida Constitución, en el centro viejo de esta ciudad, lo primero que se ve son las paredes cubiertas de cuadros y una cocina abierta al frente. Adentro, mientras se preparan hamburguesas en la plancha, una figura se repite en las ilustraciones: un niño colorado, dibujado al estilo de los cómics de los años 50. Es el "Bro", la mascota que identifica a Hey Bro, la hamburguesería que abrió su segunda sucursal en diciembre pasado y que hoy es una de las apuestas más visibles de la temporada."Queríamos que no sea solo una experiencia gastronómica en cuanto al mordisco, sino que desde que entrás al local te metas en un mundo", explica a LA NACION Valentina Roberto, gerenta y project manager de la marca. "Que la música de fondo sea de la época, que lo primero que veas sean cuadros, como si fuera un museo".Hey Bro no nació así. La marca empezó alrededor de 2020 en Ostende, como un local pequeño, sin una identidad visual desarrollada. "No tenía una identidad como marca como la que tenemos hoy, pero sí tenía una identidad muy marcada en el producto", cuenta Roberto. Desde afuera, el lugar no llamaba la atención. "Era un local blanco y negro, y no te daban ganas de entrar, pero una vez que probabas la hamburguesa no había vuelta atrás".En plena pandemia, dos hermanos â??empresarios del rubro textilâ?? conocieron ese local y quedaron impactados por la experiencia. "Ellos decían todo el tiempo: esto tiene que estar en la Capital", recuerda Roberto. En ese momento no tenían el capital para invertir, pero la idea quedó instalada. Años después, tras varias reuniones y cambios en la situación económica de los socios, esos dos hermanos y un tercer inversor se sumaron al proyecto. Así se conformó el grupo de cuatro socios que hoy maneja la marca."Ahí teníamos la marca, teníamos el producto estrella, pero necesitábamos darle una vuelta de rosca", explica Roberto. El contexto no era simple: "Capital Federal ya estaba invadido por hamburgueserías con nombres fuertes, con estéticas muy marcadas y con menús difíciles de igualar".La decisión fue no competir por el mismo camino. "Lo que se nos ocurrió fue llevarlo a una estética de los años 50", dice. La idea era construir una experiencia integral. "No queríamos que sea solo comer una hamburguesa. Queríamos que el cliente se meta en un mundo".Ese universo se construyó a partir de una identidad visual muy precisa. La música, los colores, los cuadros y la "mascota" forman parte del mismo concepto. "Queríamos crear una especie de personaje que nos represente, que es el nene colorado", explica. "Un nene travieso, el que figura en los cuadros, el que hace las bromas".El proceso creativo fue largo. "Icónicamente, el personaje de la época es el de Mad , , que a nosotros nos encantaba, pero no podíamos usarlo por derechos de autor", relata Roberto. El equipo de marketing trabajó durante meses en bocetos hasta llegar al diseño final. "Queríamos que parezca dibujado a mano, con líneas suaves y colores mate, como los cómics de los cincuenta".El rediseño de la marca comenzó en noviembre de 2024 y terminó recién en junio pasado. "Ahí dijimos: lo logramos", cuenta. Además del personaje, se definió una paleta de colores que incluye rojo, amarillo, naranja y azul, todos asociados a la estética de época.Con esa identidad lista, Hey Bro abrió su primer local bajo esta nueva imagen el 21 de septiembre pasado, en Caballito, sobre José Bonifacio 641. Tres meses después, llegó el salto a Pinamar."Es una apuesta enorme, y más con tan poco tiempo entre un local y el otro", admite Roberto. El local de Pinamar implicó una inversión alta, no solo en equipamiento y obra, sino también en la identidad visual: cuadros, materiales y puesta en escena."Pinamar es un punto muy fuerte para invertir", explica. "Tiene grupos de amigos, familias, gente de la Capital que viene de vacaciones. Además, hay pocas hamburgueserías y ninguna tiene una estrategia clara".La idea era que quienes conocían el local de Caballito pudieran reencontrar la marca en la costa. "Nos pasó que clientes nos dicen: 'yo voy a Caballito y me encanta que estén acá'".El menú es el mismo en ambas sucursales. Incluye seis hamburguesas con opciones simple, doble y triple, todas con papas fritas, una opción vegetariana, aros de cebolla, nuggets, ensaladas y helado soft en formato cono o sándwich.Pero Pinamar plantea un desafío particular: la estacionalidad. "Los meses fuertes son diciembre, enero y febrero, y después Semana Santa", dice Roberto. Por eso ya proyectan ampliar la propuesta gastronómica. "Queremos sumar desayunos y meriendas americanas: pancakes, huevos revueltos, apple pie".La ubicación del local también influye en esa estrategia. Está en el centro viejo de Pinamar, cerca de bancos, colegios y comercios. "Eso nos permite apuntar también al residente, no solo al turista".En cuanto al equipo, los empleados de Caballito son fijos. En Pinamar trabajan tanto personas de la ciudad como gente que llega a hacer temporada. "Nuestros dos plancheros viven acá, así que eso nos permite tener continuidad durante el año", explica.A futuro, el plan es crecer. "Tenemos un hambre de crecimiento muy grande", dice Roberto. El objetivo final es convertir a Hey Bro en una marca que pueda tener franquicias. "Estos locales nos permiten armar el manual, los procesos, los precios. La idea es que después podamos replicarlo".Para Roberto, el proyecto también tiene una dimensión generacional. Forma parte de un equipo de socios jóvenes que no solo maneja Hey Bro, sino también otros negocios, como una fábrica textil y una carnicería. "Yo aprendo muchísimo de ellos", dice. Y marca que muchas veces a su edad se la asocia con falta de proyectos o de compromiso. "El vago puede ser el de 20 como el de 40", sostiene. En su caso, asegura que el trabajo constante y la inversión en el país son una forma de respuesta. "No hay nada más satisfactorio que invertir en tu propio país", afirma. En el día a día, explica, el equipo está en un proceso permanente de creación, de pensar nuevas ideas y maneras de impresionar al cliente, aun cuando eso implique exponerse a críticas por ser jóvenes o por intentar algo distinto. "Te critican, te dicen que te copiás, que la idea está agotada", reconoce. Pero también describe el otro lado: familias que eligen salir a comer a Hey Bro y vuelven con una sonrisa. "Cuando les preguntás cómo les pareció y te dicen que es de las mejores hamburgueserías, ya está, todo vale la pena", resume. Esa devolución, dice, es lo que sostiene las ganas de seguir creciendo y de seguir apostando, tanto en Pinamar como en el resto del país.Mientras tanto, en Pinamar, la escena sigue todos los días: la cocina funcionando a la vista, los cuadros ocupando las paredes y el Bro â??el nene coloradoâ?? repitiéndose en cada rincón como la cara de una marca que busca hacerse un lugar en el mercado gastronómico desde una identidad propia.

Recién casados: Quién es la argentina que conquistó a Imanol Arias y se convirtió en su cuarta mujer

En la puerta de su casa de Madrid, decenas de periodistas aguardaban las primeras palabras de Imanol Arias (69) tras haber confirmado el miércoles 14 la noticia de su reciente boda . Sin embargo, el reconocido actor español prefirió no dar detalles sobre su flamante matrimonio y, acompañado de su mujer, la argentina Nélida Inés Grajales, partió de luna de miel con destino a Bilbao. "No quiero comentar nada", dijo Imanol a los medios antes de abordar el auto que lo llevaría al aeropuerto de la capital española.Si bien trascendió poca información sobre "Nelita", así la llaman sus más íntimos, se sabe que es abogada experta en derechos humanos, recibida en la Universidad Nacional de la Plata, y que trabajó como administrativa en la Cámara de Diputados de la Nación y como asesora en el Senado entre 2013 y 2021.Hoy la abogada trabaja en la industria de la carne, en especial de la raza bovina angus. "Su anterior marido era un gran ganadero. No sabes la carne que tengo en casa... Ahora está analizando la diferencia entre la chuleta nuestra y la carne argentina. Estaremos en Bilbao y San Sebastián recorriendo restaurantes", dijo el actor en una reciente entrevista concedida a El Correo Vasco. Durante dicho reportaje, Imanol también contó que conoció a su actual mujer hace unos años, pero que se reencontraron en 2024 cuando él inició una gira por Argentina con su obra Mejor no decirlo, junto a Mercedes Morán. "Nos encontramos un día, nada más, quince minutos, en un festival de Punta del Este, y luego nos volvimos a ver en Buenos Aires porque éramos vecinos. Al final, hemos decidido que vamos a cuidarnos y a estar juntos lo que nos queda", confesó días después de su enlace. Esta no es la primera vez que Imanol Arias da el "sí, quiero". En 1980 se casó con la actriz Socorro Anadón pero tres años después firmó el divorcio. En 1984 comenzó una relación con la periodista y actriz española Pastora Vega, madre de sus hijos Jon y Daniel, y estuvieron juntos hasta 2009. A pesar de haber mantenido una relación estable de 25 años, la realidad es que Arias y Vega nunca se casaron formalmente. En 2010 inició un romance con la fotógrafa Irene Meritxell, con quien se casó en 2017 y se separó cuatro años más tarde.

Alejandra Darín, la actriz que tejió lazos inquebrantables, se convirtió en referente y dejó huella: "La extraño todos los días"

Quienes conocieron a Alejandra Darín coinciden en decir que era valiente y justiciera, y tenía una profunda sensibilidad social. "No soportaba la inequidad y sacaba la cara por quien fuera", resume la actriz Coni Vera, que por muchos años fue su compañera en la Asociación Argentina de Actores, entidad que Alejandra presidió desde el 2011 hasta el día que falleció, el 15 de enero de 2025. Como su hermano Ricardo, tenía ojos color cielo, de una mirada profunda y amorosa, y una sonrisa sincera que contagiaba a todos. Creció en una familia de actores y no había terminado la escuela primaria cuando debutó en un programa de televisión. Hizo decenas de ficciones, películas y obras de teatro, y se destacó por su compromiso social, luchando siempre con convicción y firmeza, no sólo por los derechos de sus compañeros actores y actrices argentinas sino también por los Derechos Humanos, acompañando a diversos organismos desde la militancia. Una vida en los escenariosAlejandra Gabriela Ángeles Darín nació en Buenos Aires, el 19 de junio de 1962. Hija del actor Ricardo Darín (padre) y de Renée Roxana, creció entre patas de teatro y en sets de televisión y cine, acompañando a sus padres e interesándose por ese mundo desde muy chica. Su abuelo, hijo de un inmigrante italiano, llegó a ser dueño del Teatro Marconi y ella solía jugar entre las butacas y el escenario. Sus padres se separaron cuando Alejandra tenía tres años y Ricardo, ocho. Años después su padre volvió a casarse y tuvo otra hija, Daniela, que es psicóloga y vive en España. La familia siempre mantuvo un vínculo cercano a pesar de los desacuerdos y las distancias. "De mi papá podés decir lo mejor y lo peor. Un personaje bastante particular, con mucha ausencia, y también mucha presencia. Cuando estaba, era muy atractivo estar con él. Era un tipo con una cabeza increíble. Para mí era como un oráculo, yo llevaba gente para que lo conociera. Por eso a veces ese endiosamiento que cada tanto hacemos Ricardo y yo. Estaba lejos de ser un dios, pero era mi viejo", contaba en algunas notas.Alejandra tuvo su primera oportunidad en televisión a los 9 años, cuando participó de la novela La selva es mujer, protagonizada por Hugo Arana y Leonor Manso. Desde entonces no paró de trabajar. Estaba afiliada a la Asociación Argentina de Actores desde 1973, y a partir de 2011 y hasta su muerte presidió el sindicato. De perfil bajo, poco hablaba de su vida íntima. Se casó con el actor Alex Benn y estuvieron juntos catorce años; fueron padres de Antonia y Fausto Bengoechea, que con el paso del tiempo también siguieron por la senda de la actuación. Vivió con ellos en el barrio de Chacarita hasta el último día. Luego de su debut en la pantalla chica siguió trabajando en otras tiras, entre ellas El hogar que yo robé, Dos hermanas, Flor de barro, Angelina, Un hombre como vos, Cenizas y diamantes, Las 24 horas, Los días contados, Vivan los novios, Dos vidas y un destino, Amo y señor, Nazarena, Por siempre tuyo, Aquí la jungla, Apuestas al amor. Tuvo mucha popularidad en De carne somos, interpretando a la hermana de Guillermo Francella, y luego hizo La extraña dama, Las comedias de Darío Vittori, Así son los míos, Una voz en el teléfono, Amor de pura sangre, Alta comedia, Teatro como en el teatro, Primer amor, Zona de riesgo, María Sol, De carencia y decencia, Sin condena, Dulce Ana, Amor sagrado, Poliladron. Por ese palpitar, Un mundo de sensaciones, 099 Central, Son amores, Rincón de luz, ½ falta, Juanita la soltera, El hombre que volvió de la muerte, Alguien que me quiera, Tiempo de pensar. La Leona, en el 2016, fue su último personaje en televisión porque era tanto su compromiso gremial que casi se dedicó exclusivamente a eso, aunque también hacía teatro, de vez en cuando. En cine hizo su debut en el 2002 en Samy y yo, interpretando justamente a la hermana del personaje de Ricardo Darín. Luego hizo Un minuto de silencio, Ni Dios ni patrón ni marido, Oblivion, Historias breves IV, Cinco velitas. Y en teatro se destacó en Scalabrini Ortiz, Teresa Batista casada de guerra, las del Barranco, Preludio de un beso, Maradooo, De carne somos, Crimen y castigo, Esquirlas, El libro de Ruth, Pirandello dos miradas, El evangelio de Evita, Un informe sobre la banalidad del amor, Código de familia, Papá querido, Tierra del Fuego, Queda lejos aún, El hombre equivocado.No tuvo muchas oportunidades de trabajar con Ricardo sobre el escenario o delante de cámaras, pero contó varias veces que colaboraban juntos en textos y producciones, como por ejemplo en Crimen y Castigo y El evangelio de Evita, donde Alejandra interpretó a Eva Perón. Además, trabajó con su hija Antonia en la obra Moscú y las dos destacaron alguna vez que fue una experiencia de gran aprendizaje para ambas.Querido hermanoAlejandra y Ricardo siempre tuvieron una relación muy estrecha. Ella bromeaba muchas veces porque, a pesar de su larga trayectoria, había muchos que todavía la tildaban de "hermana de". "Mi hermano ni me abrió ni me cerró ninguna puerta. Somos dos chicos, criados en el seno de una familia de actores. Cada uno hace lo que puede. Pero nunca lo sufrí como un karmaâ?¦ Lo que me ha molestado es que alguna vez me hayan hecho una nota a mí y la titulen 'La hermana de Darín'. Él es un tipo más popular que yo, pero los dos hemos vivido de nuestra profesión. Es más, me han preguntado si éramos mellizos", contó alguna vez la actrizâ?¦ Los dos se mofaban de eso. Cuando hace algunos años Valeria Bertuccelli acusó a Ricardo Darín de destrato, Alejandra publicó en sus redes, el día que cumplió 56 años: "Agradezco hoy y siempre por el compañero que me dio la vida desde que nací. Mi amigo, mi interlocutor. Con el que nunca me peleo, pero siempre discuto. El generoso con todos, el atento a tantos, el que pone el cuerpo, su nombre y sus convicciones en la pelea de otros, al solo pedido y sin esperar el vuelto. El divertido, el cabrón. El que muchos creen conocer, pero no tienen la más remota idea sobre sus desvelos o preocupaciones, sus íntimas alegrías, sus miedos, sus grandezas, sus dudas, sus certezas. A veces mi alumno y siempre mi maestro. Mi par. El que conozco tanto o más que a mí misma: Mi hermanoâ?¦ A lo largo de todos estos años han pasado algunas situaciones, en las que nunca elegí defenderlo públicamente. Lo mismo hago conmigo. Quizá porque confío en la verdad y sé que triunfa y nos sé fuertes. Quizá porque me parece indigno pelear en el terreno de las mentiras humanas disfrazadas y en el que cada uno de los que participan saca su mísera tajada. Quizá porque estoy convencida que no está bien alimentar bajezas y que más allá de ellas vamos seguir intentando construir el 'mundo mejor' que aun soñamos, junto a tantos otros. Hoy cumplo años. Gracias a todos. A vos. Te amo.".En una entrevista con EL PAIS de España Ricardo Darín se refirió a su hermana: "Yo voy a estar toda mi vida en duelo. Era mi hermana pequeña, no tan pequeña, murió con 62, pero menor que yo. Mi hermanita. Con la que me crie. Mi testigoâ?¦ El tiempo es el único que te otorga un poquito de bálsamo porque si fuera por mí lloraría todas las mañanas". Su hija Antonia Bengoechea la recordó para LA NACION: "Fue muy duro. Es un duelo constante que no creo que se vaya a terminar nunca; va cambiando de forma. Siempre voy a extrañar a mi mamá, cada vez más. Hay una tristeza troncal que acompaña cada cosa que hago. También estoy muy agradecida de haber tenido a una mamá que amé tanto y me amó tanto (se emociona). Y eso me hace sentir poderosa, me da fuerzas para seguir adelante. Y tiene que ver con ella, conmigo y con lo que construimos juntas; un vínculo muy fuerte de mucha complicidad, libertad, alegría. A veces pienso dónde la encuentro ahora y sé que es adentro mío. La verdad es que la encuentro en todos lados. La muerte no es algo que finaliza, sino que cambia de forma. Y por suerte estamos muy acompañados y hay mucho amor y ese es su legado, la gente que nos rodea hoy en día. Estoy agradecida y emocionada por haber tenido una mamá así y haberla podido disfrutar; tuvimos una vida muy feliz juntas". Fausto también recordó a su mamá pocas semanas después de su partida, cuando le tocó estrenar una obra en medio de ese dolor: "Fue complicado. Eso del show debe continuar es para el afueraâ?¦ Pero volvés a tu casa y es otra cosa. Arriba del escenario la piloteo un rato, pero después sigo siendo yo. Es un momento difícil. Vengo esquivándole al bulto, no de mala manera ni negándome, pero tratando de poner la cabeza en otras cosas. Si freno y me pongo a pensar, se me viene todo abajo. Estoy contenido por familia y amigos, y nos ayudamos entre todos. No quiero hablar de mi vieja porque me voyâ?¦. (hace un silencio). Pero en lo personal tengo otra carga de responsabilidades y me estoy haciendo adulto, más todavía porque uno estira esto de la juventud lo más que puede. Cuando salgo del teatro mucha gente se me acerca para hablarme de mi vieja y darme sus condolencias. Por un lado, es muy lindo, y por otro, me descoloca porque salgo de hacer la función con la cabeza en otra parte. Recibo mucho cariño de gente que no conozco gracias a mi vieja o mi tío. Arranco con un plus. Todo está muy a flor de piel todavía". El recuerdo de sus amigosAlejandra Darín hacía un culto de la amistad. Decía que sus amigos eran su familia elegida. Y estaba para ellos en todo momento, en cualquier lugar. Andrea Pietra fue una de sus amigas más queridas. "La conocí en el '89 en el primer programa en el que tuve contrato en televisión, Así son los míos. Creo que fuimos amigas desde el primer momento. Siempre fue una persona que recibía con amor a quienes llegaban al programa, que tenía una mirada positiva de las cosas. Era muy alegre, y proponía en su imaginario que algún día podíamos hacer una fiesta y cortar la calle, y abrazar árboles porque estaba siempre muy conectada con la naturaleza. Coleccionaba piedras, caracoles, cositas, y las atesoraba. De hecho, cuando mi hija era chica coleccionaba piedras y Alejandra le regaló las más lindas de las suyas, las más brillantes, las que se encendían de noche. Me acuerdo que cuando estaba por terminar este primer programa y tenía todos los miedos de saber si iba a seguir trabajando o no, ella me agarró fuerte de los brazos y me dijo que me quedara tranquila, que iba a trabajar siempre. Y esas certezas que tenía te las pasaba como un aliciente, como un pensamiento positivo que lleva a lo mejor de uno mismo. Le gustaba potenciar a la gente, y ser justa", apunta."Era muy luchadora por las causas nobles, muy amante de los animales. Es una amiga que extraño todos los díasâ?¦ También tenía un carácter fuerte y hemos discutido y peleado en la vida, y lo bueno era que podíamos recomponer porque el amor era mucho más fuerte que todo eso. Hicimos familia, soy la madrina de su hijo Fausto, soy la tía de sus dos hijos y siento que en ellos me quedó Alejandra, y cuando la extraño y los miro los veo cada vez más parecidos, educados con ese amor y esa luz, y también con la fortaleza de poder llevar adelante el no tenerla más al lado. Los educó para que sean libres y fuertes y eso se ve en este año en el que ella nos falta mucho a todos. Y además tengo el placer de girar con su hermano que es un ser muy parecido en su personalidad [Ricardo y Andrea protagonizan Escenas de la vida conyugal]. De alguna manera es tenerla un pocoâ?¦ Creo que eso dejan las personas que echan raíces y siembran semillas, y cuando ya no están todos esos arbolitos y flores nos acompañan a quienes nos quedamos", le confió emocionada a LA NACION. Luisa Kuliok y Alejandra Darín compartieron elenco en La extraña dama y se hicieron amigas: "Alejandra amada, siempre andando... La calle, las luchas, los reclamos, las celebraciones, encuentros por la Patria y las hermandades... Mascarón de proa, entera y entregada, como sabueso empedernido buscando la justicia, los Derechos, las dignidades. Y las respiraciones hondas que sólo en comunidad son posibles. Extrañamos su cuerpo presente, sí. Pero nos sostiene la memoria y allí está ella, muy adentro, con sus palabras, sus sentires, sus acciones. Vibra su energía con su pura luz... Gracias por cada momento y por el coraje. Hasta siempre, Alejandra", la recordó para LA NACION. Coni Vera fue su amiga y compañera de trabajo no solo en la Asociación de Actores sino en varias ficciones compartidas. Y cuenta una anécdota que pinta a Alejandra en cuerpo y alma: "La conocí desde muy chica, antes de que empezara a trabajar como actriz porque era hermana de Ricardo, con quien hice La pandilla del tranvía. Entonces, por Ricardo conocí a Alejandra en la adolescencia. Después trabajamos juntas en algunos programas de televisión. En los '90 y muchos actores íbamos a una disco que se llamaba New York City donde había un vip bastante grande y nos juntábamos a pasar un rato lindo. Una noche estaba ahí, bajé a bailar a la pista y cuando volví no encontré mi cartera; no estaba. Le preguntó al mozo, la busqué y ya me iba cuando Alejandra me preguntó qué pasaba, le conté y me dijo que no podía ser. Me agarró de la mano, fuimos a la barra, encaró al barman y le dijo que yo no encontraba la cartera y que no podía ser porque en ese lugar solo estaba gente conocida así que mi cartera tenía que aparecer. Fue de tal manera que al muchacho no le quedó otra que buscar y la cartera estaba debajo de la barra. Yo me quedé helada porque no hubiera tenido esa impronta de salir a pelear por lo mío. Pero Alejandra hizo suyo el problema y salió a defenderme. Y así era ella, cuando veía una injusticia, cuando le parecía que algo estaba mal sacaba la cara por el otro, por quien sea. Le importaba la gente. Desde que le tocó presidir la Asociación Argentina de Actores vi su crecimiento, su maduración, la bonhomía con la que se desarrollóâ?¦ Y cuando falleció realmente fue un shock. No sé si yo no quería creer que eso podía suceder, pero me tomó absolutamente desprevenida su temprana muerte. No esperaba que fuera así. Veíamos que luchaba por estar mejor, veíamos que el tratamiento se prolongaba mucho, pero íntimamente no pensaba, no quería, no creía que pudiera pasar lo que pasó. Siempre me quedó muy presente ese gesto que ella tuvo cuando éramos jóvenesâ?¦ Sacó la cara por mi como la vi hacerlo por tanta gente y por tantas cosas injustas. Alejandra era valiente y justiciera. No soportaba una inequidad, una injusticia. Sinceramente, que no esté más con nosotros es un dolor inmenso", le contó a LA NACION. Juan Palomino también recuerda a Alejandra Darín: "Fue la primera presidenta en la Asociación Argentina de Actores. La presencia de nuestra querida Alejandra fue una buena idea encendida por ser mujer, por su mirada, por anteponer la defensa de los derechos de las colegas y los colegas por encima de las prioridades. Y, además, nunca dejó de ejercer el oficio. Destaco la presencia, la convicción, la entrega, la paciencia, la construcción del discurso en tiempos favorables a los trabajadores por el respeto de las leyes laborales y, por momentos, también en tiempos complejos. La recuerdo en las marchas y militando la Ley del Actor, que nos otorga a los actores los aportes y la jubilación como trabajadores en relación de dependencia. La presencia de Alejandra en esa militancia fue muy contundente. Y hemos estado codo a codo en la participación activa en las calles, en defensa de los derechos humanos. Y también cruzamos Los Andes llevando la bandera de la Asociación Argentina de Actores y nos hemos estrechado con los hermanos chilenos en la cordillera sanjuanina. Tengo los mejores recuerdos de Alejandra como actriz, creadora, docente y mujer que siempre va a seguir formando parte del sindicalismo argentino. Es un referente fuerte. La recuerdo también con el pelito corto, como consecuencia de la quimioterapia, defendiendo fervientemente el derecho de los trabajadores y la identidad cultural de este país. Se la extraña y se la necesita, pero va a estar siempre en la memoria".

Cómo Rod Temperton dejó Heatwave y se convirtió en una figura clave en el éxito de Michael Jackson

Tras destacarse en una banda multinacional que fusionaba soul y disco, el músico británico tomó una decisión que cambió el rumbo de su carrera. Su talento como compositor lo llevó a integrarse a proyectos que marcarían un antes y un después en la historia del pop internacional

Juan D'Arienzo, el músico de barrio que se convirtió en el "Rey del compás" y sacó al tango de la quietud

En los años 30, tras reformar su orquesta, apostó por "ritmo, nervio, fuerza y carácter", y volvió irresistible al tango en las milongas de Buenos Aires y Montevideo. Su énfasis en el pulso por sobre cantores o arreglos elaborados lo transformó en un fenómeno masivo. Leer más

El ministro argentino de Hitler. Nació en Buenos Aires, creció en Belgrano y se convirtió en una pieza clave del nazismo

Entre los nombres que moldearon el nazismo, hay algunos, como Heinrich Himmler, el jefe de las SS, o Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda y gran arquitecto del relato nazi, que son conocidos, pero otros quedaron en segundo plano. Richard Walther Darré pertenece a esta última categoría: fue ministro de Alimentación y Agricultura desde 1933 y dirigió la Oficina de Raza y Asentamiento de las SS, un engranaje clave en la obsesión nazi por la "pureza" racial y la colonización del Este. En su historia además hay un detalle que pocos conocen: Darré nació y vivió en Buenos Aires."Darré no fue un técnico neutral: fue uno de los principales ideólogos del régimen nazi en sus primeros años", dice Marcia Ras, historiadora de la UBA y especialista en el Holocausto, en charla con LA NACION.-Marcia, ¿dónde nació Richard Walter Darré?-Nació en 1895, en Buenos Aires. Su padre era alemán, trabajaba en una empresa importadora, y su madre tenía ascendencia sueca.-¿Cómo se explica que alguien nacido en Buenos Aires llegara a ser ministro del Reich?-Para la legislación alemana no importaba el lugar de nacimiento, sino la sangre, el ius sanguinis. Es decir que haber nacido en Argentina no significaba absolutamente nada negativo. Podría haber nacido en Groenlandia y no le cambiaba nada. Si hubiera sido considerado "poco alemán", jamás habría llegado a ministro. Eso lo hubiera bloqueado de inmediato.-¿Cuánto tiempo vivió en Argentina?-Aproximadamente hasta los ocho o nueve años. Vivió en Belgrano, cuando todavía era una zona de quintas, y fue al colegio alemán de la zona. Luego los padres lo enviaron a estudiar a Alemania. Se quedó allá. Durante la Primera Guerra fue voluntario, luchó en el ejército alemán y lo condecoraron con una Cruz de Hierro por su participación. Él se sentía alemán. -¿Cuál fue su formación académica?-Estudió agronomía en Alemania y también estuvo de intercambio en el Reino Unido. Tenía una especialización en ganadería y genética. Fue uno de los pocos ministros del Tercer Reich con formación específica para su cartera: fue ministro de Alimentación y Agricultura. -¿Cómo fue su vinculo con el nazismo?-Ingresó al Partido Nazi en 1930, es decir, antes de la llegada de Hitler al poder: era un Alte Kämpfer, un "viejo luchador". -¿Cuál fue su aporte ideológico?-Fue uno de los principales ideólogos del régimen en sus inicios. Desarrolló el concepto de Blut und Boden ("Sangre y Suelo"). En términos simples, allí donde vivían y se asentaban alemanes étnicos podía reclamarse territorio; donde pisaba un alemán, ese suelo era alemán. Esa idea les daba derecho a los alemanes que vivían fuera de las fronteras alemanas para ser parte de Alemania, y era una de las justificaciones ideológicas del Lebensraum, el espacio vital.Además de ocupar cargos clave en el Tercer Reich, Richard Walther Darré fue un ideólogo que dejó su pensamiento por escrito antes y después de la llegada de Hitler al poder. En Das Bauerntum als Lebensquell der nordischen Rasse (1929) desarrolló su visión del campesinado como base de la "raza" germánica y de una futura organización nacional centrada en el mundo rural. En Neuadel aus Blut und Boden (1930) formuló una propuesta programática de "renovación" social y racial a través del retorno a la agricultura, en clave völkisch y antisemita. Esa línea aparece también en Um Blut und Boden (1940), una recopilación de discursos y ensayos que articula la conexión entre "sangre, tierra y política" que el nazismo utilizó para legitimar sus proyectos de expansión y colonización.-En su rol de ministro, ¿mantuvo algún vínculo político o institucional con la Argentina?-No. En los informes de la Cancillería argentina y en los reportes Eduardo Labougle Carranza, el embajador en Alemania, Darré aparece mencionado una sola vez, y es en el marco de negociaciones comerciales para vender carne argentina a Alemania durante la crisis del 30.-¿Qué dice?-Que se cruzaron en alguna ocasión y que el embajador aprovechó para promover la carne congelada argentina. Darré respondió algo así como: "Para mí es muy buena, pero acá no aprecian la diferencia de calidad". Eso es todo. No hay ninguna relación especial ni trato privilegiado.-¿Y la cuestión de la ciudadanía?-Argentina no reconocía la doble ciudadanía y la ciudadanía argentina era irrenunciable. Aunque para las leyes argentinas servir en un ejército extranjero podía considerarse traición, no se podía quitar la ciudadanía. En la práctica, no hubo ningún conflicto.Aunque Darré nació y fue argentino por nacimiento, ese dato no tuvo un rol determinante en su carrera dentro del Tercer Reich. En el derecho argentino, la regla general es que la nacionalidad argentina de origen no se pierde aun cuando una persona se naturalice en otro país; por eso, Argentina puede seguir considerándola argentina, aunque con restricciones históricas al ejercicio de ciertos derechos. Durante la última dictadura hubo un intento de establecer la "pérdida" de la nacionalidad, pero esas pérdidas fueron declaradas inválidas y sin efecto jurídico por la Ley 23.059 (1984). "Pureza racial"-¿Por qué cayó en desgracia dentro del régimen?-Tenía una visión muy tradicional e idealizada de la agricultura y no promovía la modernización. Con el inicio de la guerra, Alemania necesitaba aumentar la productividad agrícola, y sus ideas entraron en contradicción con esas necesidades. Y ahí fue cuando esa afinidad inicial con el régimen se quebró. Fue removido del ministerio en 1942.Con la guerra, el régimen pasó a priorizar el rendimiento y abastecimiento. En ese giro ganó poder Herbet Backe, el funcionario que puso el foco en el racionamiento y control alimentario, convirtió la comida en instrumento de poder.-También tuvo un rol en las SS.â??Sí, estuvo a cargo de la Oficina de Raza y Asentamiento, que controlaba la "arianidad" de quienes iban a poblar territorios conquistados. Era cercano a Himmler al principio, pero también fue desplazado de ese cargo en 1942.-Algunos lo vinculan con rutas de fuga nazi o con el oro nazi.-No hay documentación seria que lo pruebe. Son construcciones conspirativas. A Darré no le hubiera convenido mantener vínculos visibles con Argentina, ni política ni personalmente. -También se dijo que visitó a la delegación argentina en los Juegos Olímpicos de Berlín.-No, eso no fue así. No está documentado y además, le hubiese jugado en contra hacerlo. El único contacto con la Argentina fueron ese intercambio para el acuerdo de carnes.-¿Cómo fue juzgado después de la guerra?-En Núremberg fue condenado solo a siete años, una pena leve en comparación con otros jerarcas. Él no quedó vinculado a las acusaciones de crímenes de guerra. Se lo consideró más un ideólogo que un ejecutor directo. Fue liberado antes por razones de salud y murió pocos años después, en 1953.

Menor de edad se convirtió en el primer fallecido por fiebre amarilla en 2026 en Tolima

Las autoridades instaron a la ciudadanía a acudir a un centro médico cercano ante la aparición de síntomas compatibles con este padecimiento

Connor Storrie, el mesero que se convirtió en estrella: la historia del actor de "Heated Rivalry"

Una llamada decisiva cambió la historia personal del joven protagonista y lo impulsó hacia el éxito actoral internacional

Quién es Helena Moreno, la veracruzana que se convirtió en la primera alcaldesa latina de Nueva Orleans

Nacida en México y forjada políticamente en Luisiana, su trayectoria combina periodismo y activismo

Milei convirtió en un negocio inesperado a la ropa de trabajo que YPF usa en Vaca Muerta

Cada vez es más habitual ver al presidente Javier Milei participar de reuniones oficiales, conceder entrevistas a medios locales, recibir visitas o incluso viajar al exterior vestido con el mameluco de YPF. Lejos de tratarse de una elección ocasional, el overol de la petrolera estatal se consolidó como parte de su imagen pública y terminó generando un fenómeno inesperado: una demanda comercial concreta por esa prenda, que desde mediados del año pasado la empresa bajo control estatal vende en algunas estaciones de servicio a $90.000.La primera vez que el mandatario apareció en público con el mameluco fue en agosto de 2024, cuando viajó a Vaca Muerta para conocer las instalaciones de la compañía. Aquella visita tuvo además un condimento político e institucional relevante, ya que fue el primer encuentro personal entre Milei y el presidente y CEO de YPF, Horacio Marín, quien había sido designado por el Gobierno sin haber conocido previamente al jefe de Estado.A partir de entonces, el uso del mameluco se volvió recurrente. El propio Milei explicó en distintas entrevistas que suele vestirlo para trabajar en la Quinta de Olivos, principalmente por una cuestión de practicidad. Según contó, entre reunión y reunión cruza el jardín para visitar a sus perros, y el overol le resulta funcional para ese ir y venir cotidiano."YPF me regaló 14 mamelucos y uso dos por día. Optimizo mi proceso de alimentación, lo comprimo y veo a mis hijitos de cuatro patas, con los pelos; después me lo tengo que cambiar", relató el Presidente en una entrevista con el canal de streaming oficialista Carajo. La frase, como muchas de sus declaraciones informales, rápidamente circuló en redes sociales y contribuyó a reforzar la asociación entre el mandatario y la prenda.El look terminó de viralizarse tras una entrevista concedida al canal Neura, a la que Milei asistió con su perro Conan. Desde ese momento, repitió el atuendo en numerosas apariciones mediáticas, tanto en estudios de televisión como en reuniones institucionales, consolidando una estética que se aleja del traje tradicional y refuerza su estilo disruptivo.El interés del público no tardó en trasladarse al plano comercial. A raíz de las consultas de seguidores y simpatizantes que comenzaron a preguntar dónde conseguir el mameluco, YPF resolvió ponerlo a la venta. Sin embargo, los modelos disponibles para el público presentan una diferencia clave respecto de los que se utilizan en los yacimientos petroleros: no son ignífugos. Esa modificación permitió abaratar los costos de producción y comercializar la prenda a un precio más accesible.Según informó la petrolera a LA NACION, hasta diciembre pasado ya se habían vendido más de 120 mamelucos. Por el momento, la comercialización es limitada y se concentra en algunas estaciones de servicio específicas: una ubicada enAlcorta y Echeverría, en el barrio porteño de Belgrano; otra en Nordelta, y algunas bocas de expendio en las provincias de Mendoza y Salta."Se está trabajando en una reversión del mameluco y se están evaluando otras alternativas de venta que podrían ser online", señalaron desde la compañía, lo que abre la puerta a una ampliación de la oferta.El uso del mameluco no quedó restringido al ámbito local. En diciembre, el presidente viajó a Oslo, Noruega, para asistir a la entrega del Premio Nobel de la Paz a María Corina Machado vestido con el overol de YPF, una elección que volvió a llamar la atención y reforzó la singularidad de su imagen en un escenario internacional.Además, Milei suele utilizar la prenda en reuniones con funcionarios y dirigentes, con quienes posa para las fotos oficiales vestido con el mameluco. Incluso recibió con ese atuendo al economista estadounidense Robert C. Merton, una de las figuras más reconocidas a nivel mundial en teoría financiera y ganador del Premio Nobel de Economía en 1997, galardón que compartió con Myron Scholes.Así, lo que comenzó como una elección funcional para una visita a Vaca Muerta terminó transformándose en un símbolo personal del Presidente y, al mismo tiempo, en un inesperado producto comercial para la principal petrolera del país.

Cuando Almodóvar destronó a Saura: en qué momento se convirtió en el director español con más nominaciones a los Globos de Oro

El flamenco, la pobreza y el realismo fueron las palabras mágicas que parecían captar la atención en la industria audiovisual estadounidense para nominar al cine español

Viuda de oro. La princesa marcada por la tragedia que se convirtió en la mujer más rica de la realeza europea

Aunque la princesa Mabel de Orange-Nassau (57) es una exitosa mujer de negocios que figura entre las cien personas más ricas de los Países Bajos, su nombre está inevitablemente asociado a una tragedia que ensombreció a los neerlandeses: la muerte de su marido, el príncipe Friso, en 2013. El segundo de los tres hijos de la -por entonces- reina Beatriz tenía 43 años cuando quedó sepultado por una avalancha, mientras esquiaba fuera de pista en Lech, Austria. Tras el rescate, quince minutos más tarde, se comprobó que la falta de oxígeno le había provocado un daño cerebral masivo, pero su corazón siguió latiendo un año y medio más, mientras él permaneció internado en un coma irreversible. La muerte de Friso golpeó duramente a toda la familia. En especial a su madre, la Reina -quien, atormentada por el dolor, terminó abdicando en favor de su primogénito, Guillermo Alejandro-, a su mujer, Mabel, y a sus dos hijas, las condesas Luana y Zaria, que hoy tienen 20 y 19 años, respectivamente.La princesa y sus hijas, aunque nunca cortaron lazos con los Orange-Nassau (de hecho, están muy unidas a Beatriz y al rey Guillermo Alejandro, hermano de Friso, y a la reina Máxima), tomaron distancia de la tragedia y se radicaron en Londres, donde Mabel -que no volvió a casarse- maneja con buen pulso sus negocios. Ella continuó con las inversiones que junto a su marido habían hecho en Adyen, una compañía de banca electrónica, pero llevó su fortuna mucho más allá. Mabel, que es graduada con honores como politóloga y economista por la Universidad de Ámsterdam, invirtió en el mercado inmobiliario y tecnológico y, de 240 millones que tenía en 2018, pasó a los 575 millones que tiene hoy y que la convierten en la mujer de la realeza europea con mayor patrimonio personal. En el ranking de royals multimillonarios solo la superan tres hombres: el príncipe Alberto de Mónaco, el príncipe Hans Adam II de Liechtenstein y el gran duque Enrique de Luxemburgo, quien abdicó recientemente. SALIR DE LA OSCURIDADMabel, que se destaca como empresaria y también tiene un rol activo para impulsar la carrera de profesionales jóvenes y la innovación tecnológica (entre otras iniciativas, creó el Premio Friso de Ingeniería), mantiene, sin embargo, un bajo perfil en su vida privada. Desde la trágica pérdida de su marido, ha hablado pocas veces del tema en público. Tampoco suele referirse a la muerte de su hermana Nicoline, ocurrida hace dos años. Por eso, sorprendió que la princesa abriera su corazón en una entrevista con el canal NPO2 de la televisión neerlandesa y que contara que necesitó la ayuda de un terapeuta para sobrellevar el trauma. "Me dijo: 'Intenta ver algo hermoso cada día. Míralo con atención. Y cuando lo veas, aférrate a ello'. Eso me ayudó muchísimo. De vez en cuando veía una flor bella o a una de mis hijas bailando alegremente. Creo firmemente en eso", admitió la cuñada de los reyes Guillermo y Máxima. "Hay momentos en los que pienso: '¡Dios mío!'. Ha sido muy muy muy oscuro a veces", agregó.Mabel Martine Wisse Smit -su nombre completo- había conocido a Friso cuando en una fiesta los presentó Laurentien, por entonces la prometida de Constantijn, el hermano menor del príncipe. Ella ya tenía una carrera en los negocios y era fundadora y líder de varias instituciones, como el Consejo de Acción Europeo para la Paz en los Balcanes y la fundación War Child. Se enamoraron enseguida, la relación se volvió un noviazgo formal y decidieron casarse con la bendición de la reina Beatriz, contenta de sumar a la familia a una chica tan talentosa. Los planes, que parecían perfectos, chocaron con la oposición del parlamento neerlandés a que se celebrara la boda: tras una investigación, se descubrió que Mabel había tenido un vínculo sentimental con un narcotraficante llamado Klaas Bruinsma, asesinado en 1991. Friso apeló, pero fracasó, y en un acto de amor y rebeldía, renunció a sus derechos dinásticos para poder casarse con su novia. Conservó el título de príncipe -lo que permitió que Mabel se convirtiera en princesa tras el matrimonio-, aunque perdió su lugar en la línea de sucesión al trono.Se casaron el 24 de abril de 2004 y poco después nacieron sus hijas, Luana, en 2005, y Zaria, en 2006. Fueron felices solo por unos años más: en 2013 la muerte logró lo que no había conseguido la política, separarlos para siempre.

La noche en la que Beethoven estrenó la 9° Sinfonía y convirtió la música en un himno universal de fraternidad

Aislado por la pérdida del oído, atravesado por la inestabilidad política de su tiempo y marcado por conflictos íntimos, el compositor alemán llevó al límite la forma sinfónica

Llegó a Stranger Things como un reemplazo y se convirtió en la protagonista de la quinta temporada

Desde un primer momento, los hermanos Duffer dejaron en claro que el personaje de Holly Wheeler, la hermana menor de Nancy (Natalia Dyer) y Mike (Finn Wolfhard), tendría un rol clave en la quinta y última temporada de Stranger Things, la cual se encuentra disponible en Netflix. Dicho y hecho así fue, e incluso los fanáticos se quejaron abiertamente en las redes sociales por el extenso tiempo de pantalla que tuvo por ser un personaje "nuevo". En realidad no lo era, o sí, depende de como se lo mire. Mientras en las primeras cuatro entregas fue interpretado por las mellizas Anniston y Tinsley Price, para el final eligieron a la británica Nell Fisher. Con 12 años, se mudó de Nueva Zelanda a Atlanta, Georgia, para ser parte de una de las producciones de streaming más exitosas de todos los tiempos y como una de sus protagonistas.Apasionada de la danza, el canto y la actuación, desde pequeña Nell Fisher supo que quería ser parte de la industria del entretenimiento. Su madre fue diplomática y embajadora de Nueva Zelanda, por lo que si bien nació en Londres, vivió en Sudáfrica y Nueva Zelanda, de donde es oriundo su padre. Justamente él fue actor cuando era pequeño y la impulsó a perseguir ese sueño. Trabajó en las películas Northspur, Bookworm -donde compartió cartel con el Elijah Wood- y Elijo amor (Choose Love) y tuvo una participación especial en dos episodios de la tercera temporada de la serie My Life Is Murder. En 2023 se lució en Evil Dead: El despertar (Evil Dead Rise), un thriller de terror dirigido por Lee Cronin que se convirtió en la puerta de entrada a Hawkins. "Recuerdo haber visto el tráiler de Evil Dead: El despertador y la vi a ella. No había visto la película. Solo la vi en el tráiler y pensé 'esa es Holly'. Pero, luego no me acordé. Nuestra directora de casting, Carmen Cuba, la encontró, nos la trajo, y pensé 'ya lo sabía desde hace seis meses'. Eso nos habría ahorrado mucho tiempo", reveló Matt Duffer en diálogo con Variety. Admitió que estuvieron muy nerviosos cuando se vieron ante el desafío de cambiar a las actrices. Necesitaban encontrar a una muy buena que fuera lo suficientemente parecida a las gemelas para que no se prestara lugar a la confusión y tuviera una edad similar a la que tenía el elenco juvenil cuando arrancó la serie.En febrero de 2023, Fisher grabó su audición. No sabía para qué personaje era, solo que tenía que verse como una niña de 10 años, así que, como tenía 11, se recogió el cabello en dos colitas, sin saber que ese era, justamente, el peinado de Holly. Esto, según sus propias palabras, "fue una serendipia", es decir, un hallazgo que se produjo de forma accidental mientras buscaba otra cosa.Pero, no era solo el personaje, sino el hecho de que ni siquiera sabía bien qué era Stranger Things. "La verdad es que no me dejaron verla antes de la audición, porque mi madre pensó que me daría mucho miedo. Creo que quería decir que sabía que si yo la veía, ella también tendría que verla, y le daba mucho miedo. Cuando tuve que hacer la prueba pensé 'no podés impedirme que la vea ahora que estoy en la audición'. Empecé a verla y no paré. Es una serie increíble", le reveló a Teen Vogue. Luego viajó a Nueva York para hacer una prueba de química con Sadie Sink y tiempo después, durante un día de rodaje de Bookworn en Nueva Zelanda, su padre le avisó que los hermanos Duffer querían hablar con ella. Respiró hondo, se sentó para hacer el Zoom y recibió la propuesta de interpretar a Holly. "Cuando digo que me quedé sin palabras, es que me quedé sin palabras. Creo que me quedé con la boca abierta como un minuto, y cuando hablé, dije '¡gracias!'", recordó en una entrevista con Variety. Hasta que leyó el guion, la actriz no era consciente del desafío que tendría. Abandonó Nueva Zelanda y se instaló en Atlanta, Georgia, para comenzar el rodaje. La joven dijo que el proceso fue "surreal" y alucinante. "Fue una experiencia maravillosa. Tuve la posibilidad de trabajar con personas increíbles, el elenco, los directores, los hermanos Duffer, Shawn Levy, Frank Darabont...", comentó en una entrevista con el canal de YouTube Cherry the Geek TV. Si bien reveló que al principio sintió nervios, puesto que el equipo llevaba una década de trabajo en conjunto, aseguró que la recibieron con los brazos abiertos: "En mi segundo día de rodaje tuve una escena grande con varios integrantes del elenco y todos fueron muy amables. Me dijeron que estaban encantados de conocerme y que estaban ansiosos por verme trabajar. Realmente sentí que encajaba".Formó un gran vínculo con Sink, Wolfhard, Cara Buono -quien interpretó a su madre Karen Wheeler y con quien grabó una de las escenas más impactantes, probablemente, de toda la serie- y con Jamie Campbell Bower, quien tuvo un especial gesto con ella. "Estaba en medio de una prueba de vestuario, llamaron a la puerta y mi papá fue a abrir. Volvió y me dijo: 'Jamie Campbell Bower quiere conocerte, pero está dispuesto a esperar hasta que termines'. Él ya había terminado su día y estaba listo para irse a su casa, pero esperó media hora, cuarenta minutos, solo para poder conocerme y presentarse", contó.Aunque varios se molestaron por el hecho de que prácticamente toda la quinta temporada giró en torno a Holly Wheeler y especialmente porque no era parte del elenco original al que vieron crecer, muchos otros destacaron las habilidades actorales de Fisher. Y es que a lo largo de los ocho episodios lloró, gritó, se enojó, corrió a más no poder, enfrentó a Henry Creel, rescató a los niños secuestrados y escuchó "I Think We're Alone Now" de Tiffany en loop para escaparse de Vecna. Incluso, en una charla con Bustle, reveló que ella personalmente elegiría escuchar "Dog Days Are Over" de Florence and the Machine si tuviera que correr por su vida.Cuando finalizó la producción, Fisher se instaló en Londres y regresó a sus clases de ruso y griego antiguo. "Volver después de un año a una 'vida normal', pruebas de química y todo eso se sintió un poco incómodo al principio. Pero, me encanta mi escuela, soy una nerd. Aun así, en términos de otras personas, lo que es maravilloso es que a los adolescentes en realidad no les importa", explicó en una entrevista con This Morning. Sacó provecho de esto y la posibilidad de tener un lugar en el que podía sentirse normal, aunque paralelamente su cuenta de Instagram creciera hasta alcanzara los 3.5 millones de seguidores.¿Qué sigue para ella? Por ahora no hay nada concreto. Al igual que sucedió en su tiempo con Millie Bobby Brown, Finn Wolfhard, Gaten Matarazzo, Noah Schnapp, Caleb McLaughlin y Sadie Sink seguramente su carrera despegará durante los próximos años. Hoy, por lo pronto, solo se encarga de disfrutar. "Recién ahora significa algo para mí, porque es la primera vez que me siento una actriz. Siento que pertenezco a este mundo, y ya no soy solo una niña afortunada que se topó con un set de rodaje. Siento que estoy acá para quedarme. Sigo con muchas ganas de seguir contando más historias", aseguró.

La casa de Cariló que sorprendió a los turistas y se convirtió en el tema de la temporada

Una nueva construcción generó asombro y controversias entre los vecinos de Cariló al descubrir una casa "invisible". La propiedad que estará terminada en unos pocos meses, está cubierta completamente de espejos, que al verla pasa desapercibida porque refleja el entorno que tiene alrededor de bosque de pinos. Da la sensación de que no hay nada allí.La casa de la ciudad balnearia que presenta admiración y debate por igual, está ubicada en la calle Cotorra entre Jilguero y avenida Divisadero y es la primera que realiza con revestimiento de vidrio espejado el estudio Luciano Kruk Arquitectos. La firma tiene un estilo minimalista y se caracteriza por el uso de hormigón y grandes vidrios en sus diseños, con el objetivo de integrar sus estructuras con el entorno generando un vínculo con la naturaleza.Restauran un icónico edificio porteño donde funcionará la Iglesia de la Cienciología en la Argentina, la religió que practica Tom Cruise"Lo que busco en mis más de 50 obras es que la construcción tenga el menor impacto visual en su entorno y, que al mismo tiempo, el usuario pueda disfrutar de estar en contacto con la naturaleza", explica el arquitecto Luciano Kruk, titular del estudio homónimo.La casa se eleva al primer piso en la búsqueda de lograr privacidad y vistas del entorno, que se caracteriza por tener hacia el fondo del lote el campo de golf. A su vez, se alza sobre una plataforma que está construida en hormigón a la vista.En cuanto a su distribución, tiene una planta baja en la que se encuentra un área de servicios, una cochera y el acceso principal a la casa; luego se eleva hacia el primer piso donde se desarrollan los ambientes y el dormitorio principal; y tiene un segundo piso que cuenta con una terraza y una habitación para huéspedes.Así será el hotel de lujo de Louis Vuitton en París, con la mejor vista a la Torre Eiffel y Notre DameUn usuario de TikTok grabó el momento en el que descubrió la casa que es la más llamativa el lugar.CASA INVISIBLEEl "lado B"A pesar del diseño innovar de la construcción, vecinos de Cariló mostraron su preocupación en cuanto al impacto negativo que podría para la fauna del lugar, porque a pesar de que es "invisible" a la vista de las personas, también puede serlo para los pájaros, que, al no verla podrían impactar contra ella.También los vecinos de la zona dicen que, al no haber un código de urbanización, este tipo de diseños genera que se pierda la esencia de Cariló.Por su parte, el arquitecto encargado del proyecto dijo que recibió buenos comentarios por parte de los vecinos, "porque ven que la obra tiene un bajo impacto visual en el entorno". "No creemos que el tema de los pájaros sea un problema real", agregó.Restauran un icónico edificio porteño donde funcionará la Iglesia de la Cienciología en la Argentina, la religió que practica Tom CruiseOtras construcciones reflectantes en el mundoLos estudio de arquitectura innovan constantemente a la hora de pensar en nuevas construcciones. Es este sentido, en el mundo existen otras casas que tienen espejos que reflejan el entorno.La prefabricada que desaparece entre los árbolesEste es el caso de un proyecto desarrollado en Québec, por el estudio de arquitectura Bourgeois Lechasseur. Esta casa prefabricada llamada Reflection fue diseñada con dos cabinas modulares y está ubicada en medio de un bosque en una popular zona de esquí canadiense llamada Macizo Petite-Rivière-Saint-François.Cuesta más que comprar un departamento en CABA: cómo es la habitación de hotel más cara del mundo¿Cuál fue el gran reto para los arquitectos? Como el concepto del proyecto estaba basado en generar en el huésped una sensación de "relación íntima con la naturaleza" la idea de los creadores era que la vivienda genere la sensación de que "desaparece" entre los árboles. Para eso, optaron por revestir las cabinas con madera oscura por tres de sus lados y, como fachada, eligieron un cristal reflectante en la parte principal que refleja el entorno de árboles.En este caso, uno de los mayores desafíos que enfrentaron los desarrolladores fue cómo prevenir que los pájaros choquen en la fachada de cristal. Para ello, se instalaron en el exterior de los paneles marcadores disuasorios casi invisibles al ojo humano, un dispositivo por asociaciones de conservación animal.Mini casas "invisibles" de 21 m²Otros ejemplos de casas espejadas son las tiny houses que fabrica una empresa de Estonia. Las mini casas de ÖÖD tienen espejos en su exterior que reflejan el paisaje y se camuflan con el entorno.Las casitas son de seis metros de largo y 3,3 metros de ancho, aunque hay opciones más amplias. En sus 21 metros cuadrados estándar, los propietarios o inquilinos tienen las herramientas para cubrir sus necesidades básicas: cocina, baño y cama. En cuanto a las conexiones de servicios como electricidad y agua, suelen tardar un día por el hecho de que la construcción es prefabricada y viene con los sistemas preestablecidos. En detalle, se construyen con acero, madera y vidrio espejado en tres lados de la casa.Un hotel en el bosque de SueciaUn complejo destinado a la hospitalidad es Treehotel, un hotel de lujo que se distingue por sus sofisticadas particularidades. Los arquitectos de las siete suites individuales, todas ambientadas con temáticas diferentes, querían ofrecer a los huéspedes la oportunidad de conectarse con la naturaleza de una manera poco convencional.Este es un complejo vacacional que parece invitar a los turistas a vivir, al menos por un rato, en un pedacito de cielo rodeado de las altas y magníficas copas de los añosos árboles circundan. Para acceder a las habitaciones, llamadas The Mirrorcube, los visitantes deben atravesar un puente de cuerda que se confunde con el bosque.

El día que Sabrina Rojas se convirtió en el "escudo" de Luciano Castro ante una infidelidad

El 2026 no arrancó de la mejor manera para Luciano Castro, quien se convirtió rápidamente en el titular de los medios nacionales al filtrarse el audio que le envió en plan de conquista a una joven danesa mientras estaba en Madrid. Luego de confirmar la infidelidad, de revelar que "se sintió avergonzado" y de que Griselda Siciliani, su actual pareja, saliera a hablar del tema antes que él, una secuencia de su pasado con Sabrina Rojas volvió a resurgir entre el público.Al igual que Siciliani, quien este jueves 8 de enero rompió el silencio para dar detalles del affaire, Sabrina Rojas también tuvo que poner el pecho por el actor en 2019. En aquel entonces, se filtraron imágenes íntimas que Castro le había enviado a otra mujer durante una crisis de pareja, un episodio que obligó a la conductora a dar explicaciones públicas para proteger a su familia.La actriz se acercó al estudio de Intrusos (América TV) y no dudó en responder las preguntas de Jorge Rial -el conductor del ciclo en ese momento- y del panel. "Primero quiero decir por qué estoy yo y no Luciano. Somos un equipo. Y cuando estás en un equipo, mandás a los jugadores a donde mejor juega. Él se enoja más rápido, se incomoda. En un momento me dijo 'te acompaño, vas vos siempre' y no. Las fotos no son mías, pero también soy parte", aclaró.Ante la pregunta del periodista sobre cómo vivió el momento en el que las fotos del padre de sus dos hijos se viralizaron, Rojas comentó: "Aparecieron las fotos la semana pasada, estábamos almorzando, me entra un mensaje de Ángel de Brito y me pidió un teléfono de Luciano. Y atrás de eso me entró un mensaje de Pablo Layus. Él me explicó y yo estaba con Luciano. En realidad se las mandó a Luciano porque le dije que lo hable con él".Y aseguró: "Yo ya sabía de la existencia, lo estábamos esperando, él tenía mucha más fe que yo de que esto no sucediera. Yo tengo un sentido común enorme. Esto es parte del verano, parte de nuestra separación. Sucedieron en el verano. Reconozco el lugar donde él estuvo durmiendo".Asimismo, Rojas indicó que aquello ocurrió en el tiempo en el que estuvieron separados. "Estuvimos separados casi tres meses. En esos tres meses cada uno hizo lo que quiso. Yo estuve con gente más discreta", dijo sobre la existencia del material.En aquel momento, Rojas fue tajante al explicar que el material se grabó durante un impasse de la pareja. Según su relato, Castro actuó con "inexperiencia" digital: hasta su separación, ella le manejaba las redes y él ni siquiera tenía la aplicación en su celular. "Cuando me pidió la clave, le advertí que tuviera cuidado", recordó Sabrina, quien además atribuyó la filtración a que el actor nunca cambió sus contraseñas tras la reconciliación.Aunque admitió que el descubrimiento inicial fue un "shock", optó por minimizar el trasfondo de los mensajes: "Pensé que era un pibe que vivió su libertad como pudo". Sin embargo, no ocultó su enojo ante la crueldad de la opinión pública. "Él se divirtió, la pasó bien y está perfecto, lo que pasa es que vivimos en una sociedad que realmente está enferma porque es pura maldad. Yo estoy acá porque tenemos que tomar conciencia de que estas cosas pueden afectar mucho. Luciano está bien, pero hay gente que puede quitarse la vida", cerró contundente.Las polémicas capturas que Sabrina Rojas había subido contra Luciano Castro en ese entoncesOtra de las aristas del escándalo que marcó la relación entre Sabrina Rojas y Luciano Castro ocurrió cuando, desde la cuenta de la actriz, se publicaron una serie de stories que, aunque no mencionaban nombres, daban pistas inequívocas: se hablaba de un hombre admirado al que le sacaría "la careta" y que tildaba de "psicópata, violento y drogadicto". Además, se leyó la frase "Mirá cómo me pongo" que utilizó el Colectivo de Actrices Argentinas tras la denuncia judicial de Thelma Fardin contra Juan Darthés.No obstante, poco después, la modelo desmintió que fuesen de su autoría al asegurar que tanto ella como su marido habían sido víctimas de un hackeo coordinado.

Es el pueblo con la pileta más grande de la Argentina, pocos lo conocen y se convirtió en el plan ideal para el verano

Con el verano en marcha, muchas personas aprovechan los fines de semana para planear escapadas breves que permitan descansar y disfrutar sin necesidad de viajar largas distancias. En ese contexto, los pueblos rurales se posicionan como una de las opciones más elegidas para desconectar de la rutina. A unos 350 kilómetros de la Ciudad de Buenos Aires, en el sur de Santa Fe, existe un destino que cada temporada cobra un encanto especial: Teodelina.Con una población que ronda los 10.000 habitantes, este pequeño rincón logró hacerse conocido por una particularidad que lo vuelve único entre los destinos turísticos: alberga la pileta más grande del país, un atractivo que cada verano atrae a visitantes de distintos puntos. Así es la pileta más grande del país que atrae miles de visitantes cada veranoEl balneario El Edén es mucho más que un espacio para combatir el calor: funciona como el verdadero corazón social y económico de Teodelina. Su imponente piscina, inaugurada en 1966, sorprende por sus dimensiones fuera de lo común: tiene 158 metros de largo, 50 de ancho y una profundidad promedio de 1,50 metros. Para mantenerla en funcionamiento, se utilizan alrededor de 13 millones de litros de agua que se extraen directamente del subsuelo, un detalle que suma aún más singularidad al lugar.Durante los fines de semana de verano, el balneario se convierte en un punto de encuentro masivo. La pileta puede llegar a recibir a miles de personas por día, con visitantes que arriban desde localidades cercanas e incluso desde la Ciudad de Buenos Aires. Familias, grupos de amigos y turistas eligen este espacio para pasar la jornada, disfrutar del agua y aprovechar las distintas instalaciones que ofrece el predio.Teodelina y la historia de una pileta monumental La historia de la pileta gigante de Teodelina comenzó casi de manera inesperada. En 1966, durante las obras de asfaltado de la Ruta Provincial 94, el ingeniero García le propuso al intendente utilizar las máquinas viales para construir una piscina junto a la laguna El Chañar. Sin planos ni instrumentos de medición, delimitó el terreno "a ojo", contando 260 pasos de largo por 50 de ancho, y así quedó definido su tamaño. La construcción avanzó a un ritmo sorprendente y al verano siguiente ya estaba lista para su primera temporada, dando inicio a un atractivo que con el tiempo se transformaría en el verdadero corazón del pueblo.Todo lo que ofrece Teodelina más allá de su pileta giganteAdemás de la emblemática pileta, el balneario El Edén propone una experiencia completa para pasar el día o incluso varios días en Teodelina. El predio ofrece múltiples espacios recreativos, áreas verdes y opciones para todas las edades, mientras que la costanera de la laguna El Chañar invita a caminar, relajarse y disfrutar del atardecer. A esto se suma la plaza principal del pueblo, que ocupa cuatro cuadras y se convierte en un paseo ideal, especialmente en verano, cuando la actividad turística se intensifica.Qué más se puede hacer en Teodelina además de la pileta:Disfrutar de las parrillas y zonas de picnic dentro del balneario.Acampar en el sector de camping del predio.Practicar deportes.Asistir a recitales y festivales que se realizan en el escenario del balneario.Recorrer la costanera de la laguna El Chañar y aprovechar el paisaje.Pasear por la plaza principal y sus senderos internos.Recomendaciones para disfrutar la visita:Llegar temprano, especialmente los fines de semana, para evitar filas y conseguir buen lugar.Llevar protector solar, gorra y anteojos de sol, ya que gran parte del predio es al aire libre.Usar calzado cómodo para caminar por el balneario y la costanera.Consultar con anticipación los horarios y el valor de la entrada.Aprovechar las parrillas para pasar el día completo en familia o con amigos.Mantenerse bien hidratado y respetar las normas de seguridad del balneario.Mapa: cómo llegar a Teodelina desde Buenos AiresLlegar a Teodelina desde la Ciudad de Buenos Aires es un recorrido simple y accesible. El trayecto comienza tomando la autopista Panamericana, para luego empalmar con la Ruta Nacional 8 en dirección a Colón. Desde allí, se continúa por la Ruta Provincial 50 hasta General Arenales y, finalmente, se toma la Ruta Provincial 65, que conduce directamente al ingreso del pueblo.

"Una vida llena de aventuras". Murió Philippe Junot, el playboy que se convirtió en el primer marido de Carolina de Mónaco

Fue su hija mayor, Victoria Junot, quien dio la triste noticia a través de sus redes sociales: "Con el corazón roto, me entristece anunciar el fallecimiento de mi padre. Partió de este lado del mundo en paz, rodeado de su familia, después de una vida larga, hermosa y llena de aventuras", escribió.Philippe Junot, empresario francés, gran animador de las noches del jet set europeo en los años '70 y '80, reconocido en las revistas como "un verdadero playboy", murió el viernes 8 de enero en Madrid. Tenía 85 y había vivido una vida de película, donde la escena más recordada es, sin lugar a dudas, su breve matrimonio con la princesa Carolina de Mónaco.Cuando lo conoció en una fiesta, Carolina tenía 19 años, estudiaba en París y era la mimada del príncipe Rainiero de Mónaco y de su esposa, Grace Kelly. La atracción fue instantánea, la princesa quedó enamorada de Junot, 17 años mayor que ella. Durante los primeros días del romance, la princesa no reparó (o no le importó) en que Junot estaba de novio con la actriz Giannina Facio...Desde un principio, los padres de Carolina vieron con preocupación esta relación. Temían por las intenciones de este francés con fama de mujeriego y sin linaje real. El principado ya tenía en la princesa Grace, una plebeya aunque exactriz de Hollywood, y veía cómo el linaje de los Grimaldi comenzaba a decaer. Fue un romance intenso e igual de polémico. Enamorada, la joven Carolina luchó por su amor. Se casaron el 28 de junio de 1978 por civil, cuando la princesa ya había cumplido los 21 años. Un día después, resignados, Grace y Rainiero le dieron a su hija una boda a todo lujo en el principado y con 700 invitados. Asistieron miembros de la realeza europea y distintas celebridades. Fue una fiesta "de revista" para una relación que, pensaban, sería para siempre. Sin embargo, a dos años de pasar por el altar, ya cansada de sus infidelidades, Carolina anunció su deseo de divorciarse. Había tolerado suficiente, en el principado ya no podía ocultarse la realidad de su marido, un playboy amante de la noche y de las fiestas, que encima no tenía planeado cambiar.Pero separarse siendo princesa no es fácil. Su decisión se convirtió en una de las grandes batallas del principado de Mónaco con la Iglesia. Fervientes católicos, los guardianes de las tradiciones monegascas se oponían a que la segunda en la línea de sucesión al trono (detrás de su hermano mayor, el príncipe Alberto) estuviera divorciada, aun cuando su marido fuera un reconocido playboy que se la pasaba de fiesta en fiesta.Finalmente, ganó la razón: Carolina y Junot se divorciaron en 1980. Pero para cuando la princesa quiso rehacer su vida con el piloto Stefano Casiraghi, conseguir la nulidad canónica de aquel primer enlace se convirtió en una prioridad para el principado. No fue fácil: los Grimaldi debieron esperar hasta 1992 hasta lograr el documento del Vaticano. Fue recién el 1 de julio que el Tribunal de Apelación de la Rota Romana dio lugar a su pedido y dio por anulado el matrimonio de la princesa Carolina por "insuficiencia del consentimiento".Para entonces hacían diez años que Grace Kelly había muerto. Carolina ya había formado su familia con el italiano Stefano Casiraghi, tenía a sus hijos -Andrea, Charlotte y Pierre- e incluso ya era viuda: Casiraghi falleció en un accidente en 1990. Sin embargo aquella la nulidad fue clave para el principado: con ella sus hijos serían reconocidos y tendrían derecho a ser legítimos herederos al trono en caso de que su tío Alberto (soltero hasta 2011) no tuviera descendencia. Qué fue de JunotEl empresario francés continuó viviendo entre Cannes y Madrid. El paso del tiempo no cambió el que, quien fuera el primer marido de Carolina de Mónaco, continuara siendo reconocido como uno de los hombres más atractivos de Europa. Su pasado con la princesa Carolina de Mónaco siguió vigente, y fue un gran protagonista entre el jet set internacional. En 1987 Philippe Junot se casó con Nina Wendelboe-Larsen, con quien tuvo tres hijos, Victoria, Isabelle y Alexis. Asentado en España, a principios de los 90 abrió una discoteca en Marbella. Tras diez años de matrimonio, se separó de Nina (aunque continuaron teniendo una excelente relación) vivió como promotor inmobiliario aunque en los últimos tiempos era reconocido mayormente como el padre de Isabelle Junot, quien se convirtió en una protagonista de la visa social española al casarse con Álvaro Falcó, el marqués de Cubas. En 2005 Junot tuvo otra hija, Chloé, con la modelo sueca Helen Wendel. Su vida se centró en ser un padre presente y abuelo cariñoso de sus tres nietos. Así lo despidió su hija Victoria: "Un abuelo de tres, casi cuatro -Isabelle está embarazada-. A mi legendario papá, oh, como te amamos. Te vamos a extrañar. Gracias por todas las risas y las aventuras, mostrándonos tu mundo y la inspiración para llegar a mayores alturas, gracias por tu amor que nunca nos dejará. Qué privilegio haber vivido a tu lado, un verdadero caballero que fue. Un capítulo difícil de cerrar pero seguiremos sonriendo, viviendo y riendo al máximo. Tal como él quisiera que todos lo hiciéramos".

David Luna se convirtió en el primer candidato por firmas para la Presidencia en 2026 tras el aval de la Registraduría

El exsenador también lidera la Gran Consulta por Colombia, que busca unificar votos de centro y derecha para enfrentar al candidato del oficialismo, Iván Cepeda

El error del sello Dos Reales de 1851, la historia del fallo filatélico español que se convirtió en un tesoro millonario

En este Día Internacional del Sello, el Dos Reales Azul revela cómo un simple error puede convertirse en tesoro. A la par de su valor monetario, estas piezas guardan historia y memoria en cada estampa. Leer más

MasterChef Celebrity: debutó Yanina Latorre y el certamen se convirtió en un programa de chimentos

Este martes, tras la noche de eliminación que dejó a Sofi Martínez fuera de competencia, los participantes de MasterChef Celebrity encararon una nueva ronda de desafíos, pero con una sorpresa: el debut en la cocina de Yanina Latorre, como reemplazante de Maxi López. View this post on Instagram Si bien durante la ronda anterior la producción eligió a la ganadora de la primera edición del programa, Claudia Villafañe, durante esta semana quien cuidará el lugar del exfutbolita -que viajó a Suiza para recibir a Lando, su segundo hijo con la modelo Daniela Christiansson- fue Yanina Latorre.De esta manera, quedó una vez más en evidencia que la conductora, Wanda Nara, es el eje del ciclo, y que -ante la ausencia de su exmarido- se apostó a otra personalidad con la que la empresaria mantiene un vínculo particular para generar más interés en el público. Si bien fue Latorre quien allá por 2021 dio a conocer la furtiva cita romántica que habían mantenido el entonces marido de Wanda, Mauro Icardi, con la China Suárez, y por un tiempo se mostró como una gran "defensora" de la conductora del ciclo, con el correr de los años la relación entre ellas parece haberse enfriado. Si con Villafañe se apostó al "conocimiento culinario", con Latorre se buscó lo contrario: el morbo de tener a dos personas aparentemente enemistadas -y que no suelen quedarse calladas- en un mismo set.Otra de las personas con las que la expanelista de LAM mantiene una relación tirante es Evangelina Anderson, pero la exmodelo no fue parte del grupo que debió cocinar este martes, así que habrá que esperar para ver en qué resulta ese encuentro ante cámaras. Pero la que tomó la posta y le hizo frente desde el primer momento fue La Joaqui, que empezó por recriminarle a la recién llegada que era la única que tenía camarín propio, y luego aseguró que "gente cercana" a la esposa de Diego Latorre le contó que "tenía miedo" de presentarse en el programa.Inmediatamente después de que la cantante dijera aquellas frases, Nara aprovechó la presencia de Latorre para convertir el programa de competencia culinaria en un programa de chimentos. "Dicen que vos y yo estamos peleadas", le dijo a la intérprete de "Butaquera". Y, como si se tratara de una vieja edición de Indiscreciones o Rumores, la que tomó la palabra fue Susana Roccasalvo. "El día en el que se decía eso, yo estaba acá con ustedes, y se estaban tomando una selfie", aseguró la periodista de espectáculos. "Para mí no está aclarado. Para mí tengo razón yo", retrucó Latorre, quien desde su programa, SQP, fue quien hizo circular la versión de la pelea entre conductora y participante. Pero la rueda de chimentos y cuestiones personales no terminó ahí. Wanda aseguró que "se juntaron firmas" entre los concursantes para que Latorre no formara parte del programa. Y luego, la chimentera disparó: "¿Nosotras estamos peleadas?". "No, no estamos peleadas, estamos bloqueadas", respondió la conductora. View this post on Instagram "Vos me bloqueaste a mí", protestó Latorre. "En Instagram. No en WhatsApp. Por WhatsApp es más íntimo. En Instagram podés ser una cuenta trucha", justificó Nara. "Lo que me falta es hacer una cuenta trucha por vos", retrucó Yanina, sin entender el planteo, y luego le rogó que la desbloqueara. View this post on Instagram Y entonces sí, el ciclo volvió al formato original. Sobre cada una de las estaciones, los participantes tenían una caja misteriosa. La consigna fue cocinar un plato libre a partir de un pechito de cerdo, con los ingredientes que cada uno quisiera usar. Una vez que volvieron del mercado, pudieron descubrir los elementos que escondía la caja: una olla, una sartén, una cuchilla y una cuchara de madera, los únicos que podían utilizar para preparar sus platos. View this post on Instagram Latorre, a su vez, heredó la medalla dorada conseguida por Villafañe y eso le brindó un beneficio: podía elegir dos utensilios más para cocinar. Cuando ya promediaba el tiempo establecido para que los participantes prepararan sus platos, la conductora pasó por la isla de Latorre y le concedió la posibilidad de que le hiciera una pregunta. "¿Hay tensión sexual con Maxi López?", quiso saber primero la participante suplente. Luego de recibir una respuesta negativa, la exangelita quiso saber cuánto odiaba a Icardi, en una escala del uno al diez. "No lo odio. A mí me da lástima la gente poco inteligente", disparó la empresaria. "¿Lo ves feliz?", retrucó Latorre, y nuevamente recibió un no como respuesta". View this post on Instagram Después, Wanda le dio la misma oportunidad a Susana Roccasalvo, que se metió de lleno en la pelea con la China Suárez. "¿Pudiste recuperar las carteras?", preguntó la conductora de Implacables, y se ofreció a ir a buscarlas a Turquía. "Nunca. Me quedaron carteras, zapatos... Yo te pago el equipaje. Serán más o menos seis o siete valijas, pero las pago yo", aceptó Nara. El programa siguió por los mismos carriles, con Latorre indagando a Ian Lucas sobre su relación con Evangelina Anderson y un sinfín de idas y vueltas personales. "Es un jaulón de cotorras el programa hoy", resumió, con tino, Miguel Ángel Rodríguez. View this post on Instagram Una vez transcurrido el tiempo, el primero en pasar al frente para que los miembros del jurado degustaran su guiso de lentejas con pechito de cerdo a la miel fue Ian Lucas. "Tiene sabor a domingo. Casero. Es algo sencillo y directo. A la lenteja le falta un poquito, y a la carne le faltó también unos diez minutos de cocción, pero el conjunto tiene buen aroma", consideró Donato de Santis."Cuando usen este tipo de cocción en una carne con hueso, lo tienen que poner a cocinar inmediatamente empieza a correr el tiempo, porque lleva mucho tiempo. Buena presentación, faltó cocción", recomendó Damián Betular. Y Germán Martitegui aseguró: "Está muy bien de sabor. El plato está muy bien, la presentación me encanta, el talón de Aquiles es el punto de las lentejas". View this post on Instagram Luego pasó el Chino Leunis, con un pechito de cerdo con puré de cabutia y queso azul. "Pocas veces en la historia de esta competencia se ha bastardeado tanto el queso azul. Pero no hoy: está muy bien usado, quedó picante, y tiene una nota dulce que combina bien con la cabutia. La salsa te ha quedado muy bien, la cocción de la ribs... La verdad, muy buen plato", indicó Betular en su devolución, y sus compañeros estuvieron de acuerdo. View this post on Instagram En tercer lugar, Rodríguez dio a probar su pechito de cerdo laqueado en colchón de cebollas con papas rústicas y ensalada fresca. El actor presentó su plato con salsa que le "cedió" Roccasalvo, y eso no pasó inadvertido para los miembros del jurado. "Más allá de eso, la proporción entre papas y carne es paupérrima y la salsa es escasa. A eso agregale ese satélite con esos tomates al costado, como si estuviéramos en una parrilla en la Costanera, no ayuda a elevar este plato", señaló Martitegui. "Tengo que considerar tu evolución: la proporción entre la carne y la papa no están bien, pero vas aprendiendo. La salsa tiene muchos matices", coincidió Donato. Roccasalvo, a su vez, presentó un pechito de cerdo agridulce con papas españolas y ensalada de endivias, echalotes, puerro, apio y damasco. "La salsa marida muy bien con el cerdo. Las papas están bien, la cantidad también, y la ensalada tiene un gusto particular, es de otro planeta, pero cierra", indicó De Santis. "Buena cantidad de salsa, las papas no son soufflé, pero has logrado un muy buen corte, teniendo en cuenta que lo hiciste a cuchillo. Buena cocción", elogió Betular. En el día de su debut, Latorre presentó un pechito de cerdo a la plancha con puré de papas con salsa de mostaza y miel. "El plato que elegiste es más para usar con cuchara, porque no se puede cortar. Está bien la cocción... El curry siempre es un buen aliado, y combinado con la miel y la mostaza hacen un buen trabajo. Has logrado una muy buena salsa, y el puré está bastante logrado", señaló Betular. "La carne está muy bien de cocción, el puré está aguachento, pero la salsa es maravillosa", resumió Martitegui. Y De Santis remarcó la destreza con el cuchillo, pero consideró que a la carne le faltó cocción. View this post on Instagram Para el final, quedaron la Joaqui y su pechito de cerdo a la plancha acompañado de boniato en cuña sobre salsa de duraznos, y cosechó los elogios del jurado. "Esta nueva Joaqui, a mí me gusta. La salsa está muy rica. Tiene muchísimos ingredientes y todos quedaron bien. El cerdo está un poco seco. Una lástima", indicó Martitegui. "Es cierto que el cerdo está un poco seco y podría estar más picante, pero estás haciendo las cosas muy bien. Felicitate", agregó De Santis. View this post on Instagram Solo faltaba decidir cuáles de los participantes se habían hecho merecedores del delantal gris y quiénes serían los privilegiados que participarían de la noche de beneficios. Luego de deliberar, Martitegui, Betular y De Santis decidieron que Leunis, Roccasalvo, Latorre fueran los únicos que subieran al balcón

George Clooney y el álbum de The Beatles que convirtió el debate musical en tradición familiar

Entre anécdotas y recuerdos, el actor estadounidense relató cómo una obra maestra de la banda británica logra transformar momentos cotidianos en su hogar

La argentina que convirtió a la basura en un movimiento regional

Melina Scioli habla de basura, pero no piensa en bolsas ni contenedores: piensa en materiales, circuitos, piezas y objetos que todavía tienen vida útil pero que, por falta de sistemas adecuados, terminan en un tacho. Esa mirada fue el punto de partida para un proyecto singular de economía circular que ya cumplió una década: el Club de Reparadores."Me formé en Artes Visuales y comencé a trabajar en proyectos vinculados al ambiente. En ese camino, cursé una diplomatura en Gestión de Residuos y una maestría en Gestión Ambiental, entre otros cursos, y me fui dando cuenta de una vocación de trabajar con los materiales. Quise involucrarme más en el problema y no solo en la materialidad: en tratar de resolver el problema de la basura", explicó Scioli, cofundadora de Artículo 41, la ONG que impulsa Club de Reparadores.Compre nacional: las fusiones y adquisiciones se quedaron en casaPara Scioli, un paso clave en ese recorrido fue su experiencia en el municipio español de Bilbao. Allí vivió y vio funcionar un sistema de gestión de reciclables que la marcó. "Volví preguntándome por qué eso no era posible en Buenos Aires, y convencida de que quería participar para que se hiciera realidad", recordó. Así, mientras trabajaba en un emprendimiento gastronómico, organizó a vecinos y comercios para separar residuos, y conoció de cerca el funcionamiento de las cooperativas de recuperadores urbanos. En paralelo, se sumó al Centro de Experimentación para la Producción, en la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la UBA, donde investigó materiales de descarte y acompañó a una cooperativa cartonera en proyectos de compostaje. Con ese bagaje y junto a Marina Pla, cofundadora de Artículo 41, creó Club de Reparadores en 2015, en respuesta a un vacío evidente: la reparación estaba fuera de las agendas de los gobiernos y de las empresas. "El proyecto nació frente a una frustración que teníamos, de conocer el universo del reciclado en la ciudad y sentir que era insuficiente. Reparar no es algo innovador, sino que existe desde todos los tiempos: en ese sentido, necesitábamos traer la reparación como una práctica necesaria y contemporánea, atractiva desde lo aspiracional y cultural, pero también viable desde lo técnico y económico".La propuesta inicial fue simple: encuentros gratuitos en el espacio público donde voluntarios ofrecieran sus saberes para arreglar objetos y otros se acercaran con lo que tenían roto. El primer evento, en Parque Lezama, superó cualquier expectativa. "Las personas entendieron la consigna. Y dijimos 'acá hay algo'", recordó.A partir de allí, el proyecto no dejó de crecer. Y con el tiempo se consolidó sobre diferentes ejes, que hoy definen su alcance e impacto.Expansión regional y trabajo en redDurante años, Club de Reparadores funcionó con encuentros itinerantes. Pero el año pasado dio un salto: inauguraron un espacio propio en Villa Crespo, donde organizan un encuentro mensual y talleres temáticos. En paralelo, para acompañar a los grupos que querían replicar la experiencia, desarrollaron un manual, instancias de formación y un acompañamiento continuo. Así surgió Reparadores por América Latina, una red que hoy reúne organizaciones de toda la región. De acuerdo a Scioli, cada ciudad reinterpreta el espíritu del club según su cultura local, en función de sus necesidades y de sus posibilidades. En Bogotá, por ejemplo, un grupo organizó una "marcha de reparación": iban reparando cosas mientras transitaban en la vía principal.El fortalecimiento de esta red se vio impulsado por un reconocimiento clave en la trayectoria de Scioli: su incorporación como fellow de Ashoka, una organización global con presencia en 90 países que identifica y acompaña a emprendedores sociales de alto impacto. "Por un lado, siento que es un voto de confianza para seguir trabajando. Por otro lado, el hecho de ser parte de una red es muy potenciador, ya que nos permite compartir experiencias", resaltó.Financiamiento coherente y consistenteClub de Reparadores realiza ediciones patrocinadas por municipios, organizaciones y marcas -en las que se cubren costos logísticos, de materiales y de un equipo de reparadores-, y también ediciones 100% voluntarias. En esa línea y para cubrir los costos, el proyecto recibe apoyo de marcas y gobiernos en la forma de materiales, herramientas, insumos, y apoyo monetario.Furor en Mar del Plata por los nuevos alfajores de Havanna"El desafío de cualquier organización social es financiar sus actividades -que a veces pueden tener objetivos muy altruistas y resolver problemas muy complejos- y sobre todo, encontrar apoyos económicos y fondeos que estén alineados con esos objetivos, es muy difícil encontrar formas de financiamiento que sean coherentes y consistentes y que no presenten contradicciones", señaló Scioli. Y puntualizó: "Tenemos un trabajo sostenido en los últimos años, que nos enorgullece: tenemos vínculo con la marca de artículos deportivos Patagonia, que tiene un programa de donaciones ambientales muy valioso, y con la que compartimos la idea de entender y de buscar la durabilidad de las cosas".Programas de formación en escuelas y oficiosA la par de los encuentros, desde Club de Reparadores también avanzaron con Ligas Menores, un programa educativo que lleva la lógica del proyecto a las escuelas. La propuesta combina actividades prácticas, reflexión ambiental y un enfoque ciudadano. Además, desarrollaron talleres de oficios y habilidades técnicas, orientados tanto a jóvenes como a adultos, que buscan abrir posibilidades laborales en torno a la reparación de electrónica básica. Y crearon un directorio online de reparadores comerciales, que permite a usuarios encontrar reparadores en su barrio, y a ellos promocionar sus servicios. Vinculación política y públicaLa vinculación con las políticas públicas y la intención de ejecutar un cambio a escala estuvieron desde el minuto cero. ONG Artículo 41 nació para poner en valor el artículo 41 de la Constitución Nacional, que dice que "todos los habitantes gozan del derecho a un ambiente sano, equilibrado, apto para el desarrollo humano y para que las actividades productivas satisfagan las necesidades presentes sin comprometer las de las generaciones futuras; y tienen el deber de preservarlo"."Con Marina nos conocimos y trabajamos desde lo público en conjunto, en el despacho de una diputada en la Legislatura de la Ciudad. Nos encontramos con cierta frustración por la complejidad de ejecutar cosas desde lo público -que es imprescindible por la escala que tiene-. Y también queríamos más autonomía para la ejecución de proyectos. Así nació Artículo 41", explicó.Y añadió: "Hemos tenido algunas victorias y creo que instalamos culturalmente la reparación. Hoy, por ejemplo, en el marco de la estrategia de economía circular del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, hay un programa denominado "Reparar es circular", con el que recorren las comunas impulsando encuentros comunitarios de reparación. Nosotros acompañamos el diseño del programa, del vehículo y de la capacitación al equipo".Para Scioli, el verdadero salto llegará cuando la reparación deje de depender solo de la voluntad ciudadana y pase a estar respaldada por reglas claras. "Es necesario establecer obligaciones a los fabricantes, en torno al diseño de los objetos, la disponibilidad de manuales y de herramientas, y los precios de los repuestos, entre otros criterios, para combatir prácticas como la obsolescencia programada". En la Argentina -señaló-, uno de los debates abiertos es el proyecto de Ley de Índice de Reparabilidad, que toma como referencia el modelo francés, y que obliga a las empresas a declarar cuán reparables son los bienes que ponen en el mercado.

Coro, la ciudad que fue de las primeras en el continente y se convirtió en Patrimonio de la Humanidad

Fundada en 1527, se destaca como uno de los asentamientos coloniales más antiguos de Sudamérica. Ha sido reconocida internacionalmente por su arquitectura única y su papel central en la historia urbana de la región

De palomas mensajeras a algoritmos globales: la historia detrás de la pequeña oficina en Londres que se convirtió en la primera agencia de noticias mundial

El impulso innovador de Paul Julius Reuter transformó una modesta iniciativa en referente informativo global que aún crece. Desde mensajes artesanales hasta plataformas digitales que revolucionaron la comunicación financiera y periodística internacional, cómo fue su crecimiento

El increíble entrenamiento de Alex Morgan que la convirtió en la "Messi" de la selección femenina de fútbol de EE.UU.

La exfutbolista más famosa de la selección estadounidense siempre realizó rutinas para asegurar su buen rendimiento en la cancha.Los ejercicios que se han hecho virales y ayudaron a la jugadora a ser excepcional.

Un montañista ruso murió al intentar llegar a la cima del Aconcagua y se convirtió en la primera víctima de la temporada

El hombre de 55 años sufrió un paro cardiorrespiratorio y no respondió a las maniobras de auxilio.Fue a la altura del sector El Hombro, a unos 6 mil metros de altura.

El inesperado reto técnico que convirtió a Gwyneth Paltrow en protagonista de uno de los momentos más recordados de "Glee"

Una jornada de rodaje marcada por la tensión, la creatividad y la resiliencia llevó a la actriz a transformar una escena complicada en una experiencia inolvidable para el equipo y los fanáticos

Lo comparan con Pablo Escobar y "El Chapo": el exatleta olímpico que se convirtió en narcotraficante y es buscado por el FBI

El exatleta olímpico canadiense, Ryan James Wedding, fue incluido en marzo de 2025 en la lista de los "10 fugitivos más buscados" del Buró Federal de Investigaciones de EE.UU. (FBI, por sus siglas en inglés). El hombre, comparado con Pablo Escobar y "El Chapo" Guzmán, se convirtió en narcotraficante y su nombre volvió a los titulares por una millonaria incautación en México.Las últimas noticias del exatleta olímpico Ryan James WeddingEl pasado 24 de diciembre, la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana de México, informó que en coordinación interinstitucional con agencias de seguridad internacionales y locales, ejecutaron cuatro cateos en domicilios de la Ciudad de México (CDMX) y Estado de México, relacionados con el exatleta olímpico."Se catearon los domicilios donde se hallaron dosis de metanfetamina y marihuana, 62 motocicletas de alta gama, dos vehículos, obras de arte, dos medallas olímpicas, cartuchos, un cargador y diversa documentación", indicaron las autoridades mexicanas en un comunicado. Al respecto, la oficina en Los Ángeles del FBI publicó en sus redes sociales que las autoridades mexicanas habían ejecutado múltiples órdenes de cateo y decomisaron una gran cantidad de motocicletas con un valor estimado de aproximadamente 40 millones de dólares, que se cree pertenecen a James Wedding.Entre los 10 más buscados por el FBIRyan James Wedding compitió en snowboard Giant Slalom durante los Juegos Olímpicos de Invierno de 2002 en Salt Lake City, Utah. Tras su carrera en ese deporte, las autoridades de EE.UU. señalan que se dedicó al delito como narcotraficante transnacional.De acuerdo con la ficha del canadiense en el sitio del FBi, es buscado por presuntamente dirigir y participar en una operación transnacional de narcotráfico que enviaba rutinariamente cientos de kilogramos de cocaína desde Colombia, a través de México y el sur de California, a Canadá y otros lugares de Estados Unidos. Además, se indica que participó en la orquestación de múltiples asesinatos para promover estos delitos de drogas.Actualmente, hay una recompensa de hasta US$15 millones por información que conduzca a su arresto o condena. La cifra subió en noviembre de 2025, cuando se dio a conocer que fue acusado de ordenar el asesinato de un testigo federal, quien fue ejecutado a principios de 2025, antes de que pudiera testificar en su contra.Ryan Wedding: comparado con Pablo Escobar y "El Chapo"En una conferencia de prensa celebrada el 19 de noviembre en el Departamento de Justicia de EE.UU., junto a funcionarios de Canadá, describieron a exatleta olímpico como un narcotraficante comparable a capos como Joaquín "El Chapo" Guzmán y Pablo Escobar. La fiscal general de Estados Unidos, Pam Bondi, afirmó que la operación de Wedding generaba más de US$1000 millones anuales en ingresos por tráfico de drogas ilegales. Las autoridades indicaron que se cree que Wedding reside en México y que el hombre colabora con el Cartel de Sinaloa para llevar cocaína procedente de Colombia a comunidades estadounidenses y canadienses, y que la organización criminal mexicana lo protege.En marzo del año pasado, cuando fue incluido en la lista de los diez fugitivos más buscados del FBI, Akil Davis, subdirector de la Oficina de Campo de la agencia en Los Ángeles, dijo que "Wedding pasó de esquiar en las pistas de los Juegos Olímpicos a distribuir cocaína en las calles de ciudades estadounidenses y de su natal Canadá".Además, indicó que los presuntos asesinatos que se le atribuyen lo convierten en un hombre muy peligroso.El FBI insta a cualquier persona que tenga información sobre el paradero de Wedding a contactarlos por WhatsApp, Signal o Telegram al +1-424 495-0614. También pueden comunicarse con la oficina local del FBI, la embajada o el consulado estadounidense más cercano, o enviar una pista en línea en tips.fbi.gov.

El efecto Heinze en el Arsenal, líder de la Premier League: la fórmula del DT que se convirtió en ayudante del mejor equipo en la mejor liga

Como jugador estaba fuera del radar aunque triunfaba en Europa cuando llegó a la Selección de Bielsa.Devenido en entrenador, también trazó un camino singular: pasó de liderar cuerpos técnicos a ser ayudante Mikel Arteta.Su llegada fue revolucionaria a los Gunners y sus futbolistas lo elogian.

El anarquista que se convirtió en el primer fusilado-desaparecido por la dictadura de Uriburu

Nacido en Cataluña, Joaquín Penina trabajó en Rosario como albañil y bibliotecario. Historia de un hombre que enfrentó la represión de la Década Infame.

El día que el FBI convirtió al protagonista de "Alvin y las Ardillas", en un espía contra la mafia

Un muñeco aparentemente inofensivo se volvió una herramienta clave en una operación encubierta de los años 70, cuando los agentes federales recurrieron a la creatividad para sortear la vigilancia extrema

Asesinatos, celebridades y política: la fusión que Prince convirtió en su canción más audaz

La fusión de sonidos y relatos reales que propuso el artista reveló el trasfondo oculto de una sociedad convulsionada

Cayó Nicolás Maduro, el dictador que convirtió a Venezuela en un santuario del narcoterrorismo

El chavista que heredó un modelo agotado terminó conduciendo al país a una crisis institucional, económica y humanitaria sin precedentes. Así fue el colapso social que redefinió la historia de la nación caribeña

"¡Estás adentro, nena!": el día que Aretha Franklin se convirtió en la primera mujer en entrar al Salón de la Fama del Rock & Roll

El 3 de enero de 1987, la voz que había redefinido la libertad, la identidad y el orgullo afroamericano rompió otra frontera histórica, y el mundo entendió que el poder de una artista podía cambiar para siempre el lugar de las mujeres en la música

La salud de Trump se convirtió en tema de debate

Leer más

La cantina contemporánea que convirtió el encuentro en experiencia

Con una cocina pensada para compartir, una agenda lúdica que se renueva constantemente y un rooftop bar que ya es referencia en Palermo, ORNO se consolida como uno de los espacios gastronómicos más singulares de la Ciudad. A su propuesta se suma ahora ORNO al Paso, la nueva apertura en Palermo OFF, que anticipa la llegada de la cantina completa en febrero.

Un esclavo, un marinero y un emperador: el viaje del diamante Regente, la gema que sobrevivió a robos y se convirtió en leyenda

A lo largo de los siglos, esta histórica joya atravesó episodios decisivos y transformaciones políticas, alcanzó el estatus de símbolo de poder y pasó a formar parte del patrimonio más fascinante de Francia

Brad Pitt y la escena que nadie olvida en Seven: la condición que convirtió al thriller en un clásico de culto

Gracias a la postura firme del actor durante la producción, la película dirigida por David Fincher logró un desenlace inesperado y consolidó su prestigio como uno de los relatos más audaces y recordados del cine contemporáneo

Por qué Los Cabos se convirtió en uno de los destinos más deseados de México

Productos locales, creatividad y reconocimiento Michelin impulsan al destino en el mapa del turismo gourmet

"Valoraron nuestra calidad": el dueño de una reconocida yerbatera se convirtió en el primer exportador de dorado y surubí a Brasil

Un productor yerbatero logró abrirle una puerta inédita a la piscicultura argentina: después de casi dos décadas de inversión, planificación y desarrollo tecnológico, concretó este mes la primera exportación de carne de dorado y surubí de cultivo a Brasil, uno de los mercados más exigentes en el rubro. El envío, certificado por el Senasa como el primero desde Misiones, incluyó nueve toneladas de pescado producido bajo un sistema integral que abarca cría, engorde, faena y procesamiento y marca un hito para las economías regionales. En 2007, Miguel Ángel Gerula decidió diversificar la histórica producción familiar de yerba mate Romance hacia la piscicultura de especies nativas, apostando al valor agregado, la sustentabilidad y la apertura de nuevos mercados internacionales sin resignar el abastecimiento del mercado interno. El esfuerzo de casi dos décadas culminó este mes con la exportación de productos elaborados de dorado, surubí y pacú al vecino país. No se trata de pesca extractiva, sino de un ciclo completo de "cría, engorde y faena" realizado íntegramente en la provincia.Lo inauguró Kicillof: estalló un escándalo millonario que roza a un frigorífico cooperativo y a un importante empresario"Tímidamente, decidimos empezar con la reproducción de especies carnívoras como el surubí y el dorado. No eran muy alentadores los comentarios que recibíamos: nos decían que no era una actividad fácil, que ya se había intentado, que no era posible. Pero, contra todo eso, decidimos encarar el proyecto", relató en diálogo con LA NACION. El desafío biológico era enorme, ya que a diferencia de las especies omnívoras, criar predadores nativos requiere tecnología y conocimientos específicos. La empresa diseñó el plan en tres etapas: montar una estación de reproducción, desarrollar el engorde y, finalmente, construir una planta procesadora propia."Un año después de haber arrancado con las obras, hicimos los primeros intentos. No fue fácil, pero fue posible. Montamos la estación de reproducción y desarrollamos toda la infraestructura necesaria: estanques, represas y reservorios de agua. A partir de ese momento, la reproducción fue posible", mencionó Gerula. Hoy, la empresa produce las seis especies más emblemáticas de la Cuenca del Plata: surubí, dorado, salmón de río (carnívoras), pacú, boga y sábalo (omnívoras). Relató que de a poco fueron incorporando el producto en comercios, restaurantes y hoteles, que hoy siguen siendo muy importantes para continuar. Entre 2012 y 2013 montaron la planta procesadora y el frigorífico habilitado a nivel nacional. "Para exportar a Brasil también debimos habilitarlo ante Senasa y ponerlo en condiciones para cumplir con ese compromiso", aclaró. El producto final es desarrollado por la familia y comercializado bajo la marca "Cultivo Dorado", que según recalcó se basa en dos pilares: protección y desarrollo. Según explicó Gerula, el objetivo es "reducir la presión sobre los recursos naturales de los ríos", ofreciendo una alternativa de cultivo que evita la depredación salvaje."Conozco de pescado y puedo asegurar que el producto de cultivo que hacemos hoy tiene más calidad que cualquier pescado extraído del medio natural", afirmó. Esta calidad fue la llave para abrir el mercado brasileño, un país que es potencia en piscicultura y sumamente proteccionista con su industria. A partir de esto, explicó que el envío a los vecinos, que incluyó filetes sin espinas y cortes premium, marca un antes y un después para la industria nacional, pero también deja una puerta abierta para continuar en la conquista de ese mercado. "Brasil es importante porque es un país muy avanzado en pescado de cultivo y valoraron mucho nuestra calidad", señaló. Recordó que el camino hasta llegar acá no fue sencillo: en 2008 habían tenido interesados en comprar alevinos y, a pesar de las gestiones ante Cancillería y la embajada en ese país, no fue posible concretar esa exportación, que en su momento también iba a ser inédita. "Se desistió y se decidió continuar con el desarrollo del mercado interno, que siempre había sido el propósito inicial", agregó. El engorde en jaulas en el río Paraná, por ejemplo, demandó cinco años de trámites para obtener la concesión. "Esta actividad requiere planificación. Hoy trabajamos para lo que vamos a cosechar dentro de 12 o 18 meses. No es una producción inmediata. Todo lo que hacemos está debidamente habilitado por los organismos correspondientes. Nunca avanzamos sin habilitaciones previas. Por ejemplo, el engorde en jaulas en el río Paraná nos llevó cinco años de trámites hasta obtener la concesión y la habilitación. Recién entonces hicimos la inversión necesaria. Nada se hizo de un día para el otro", explicó. Pese a haber abierto el mercado internacional, resaltó que la prioridad sigue siendo el abastecimiento local, donde ya tienen presencia en grandes cadenas como Carrefour, Coto, ChangoMás y Makro. "No somos de hacer una primera exportación y después no continuar. Cuando desarrollamos un mercado, asumimos el compromiso de abastecerlo y cuidarlo", reflexionó. Detrás de la innovación acuícola, la estructura tradicional y por la que la empresa fue siempre conocida en la región sigue siendo el motor financiero. "Nuestra actividad principal siempre fue la yerba mate. Es la que permitió financiar este desarrollo", reconoció. Contó que la firma, que da empleo a 250 personas, funciona como un ecosistema integrado: desde las plantaciones y el secadero de yerba hasta los estanques y el frigorífico de pescado. "Hay una inversión personal y un esfuerzo muy grande detrás de todo esto", reflexionó. Más allá de Brasil, esperan tener suerte en otro destino clave: "En 2019 hubo interés en España, incluso registramos la marca allí, pero la pandemia y la situación económica frenaron ese proyecto", sintetizó.

Por qué la película de Las guerreras K-pop se convirtió en la más vista en la historia de Netflix

El largometraje rompió récords de visualización transformando a su audiencia de diferente edad en generadora y difusora de contenido en línea

La escuela pública que cortó con su pasado de drogas y violencia y se convirtió en una de las mejores del mundo

En 2016, el profesor de Historia Régis Marques oyó hablar por primera vez de la Escuela Estatal Parque dos Sonhos tras recibir una llamada telefónica. Era una invitación para asumir la dirección de la escuela, ubicada en Cubatão, en la costa de São Paulo."Investigué sobre la escuela en Internet y la primera noticia que vi fue que estaba en un barrio que no era seguro debido a los niveles de violencia. Un segundo reporte afirmaba que alguien había entrado y robado en la escuela", cuenta el ahora director. "Y luego había un tercer reportaje que decía que, en un festival de junio, unos narcotraficantes habían entrado a la escuela y causado disturbios".Ante esos alarmantes titulares, dudó en aceptar el cargo. La mala reputación de la escuela era tan grande que se ganó el apodo de "Parque de las pesadillas". Pero Régis aceptó el reto.Nueve años después, la escuela pública, que durante mucho tiempo enfrentó invasiones, robos y episodios de violencia, recibió un premio internacional que reconoce su labor para transformar esta realidad. La escuela ganó en la categoría "Superando la adversidad".El 15 de noviembre, el director viajó a Abu Dabi, en Emiratos Árabes Unidos, para asistir a la ceremonia de entrega del Premio a la Mejor Escuela del Mundo 2025, organizado por la entidad británica T4 Education.La escuela Parque dos Sonhos se encuentra en Jardim Real, un barrio creado para reasentar a familias que vivían en zonas vulnerables y fueron expulsadas de la cadena montañosa Serra do Mar en 2013. Cuando la escuela abrió en 2014 para atender a los niños de la nueva comunidad, sus alrededores carecían de infraestructura: había un bosque, un río y muy pocas casas. Al estar ubicada en una zona aislada, en la parte trasera del barrio, los alrededores de la escuela eran frecuentados por personas ajenas a la comunidad escolar, que invadían los lugares para consumir drogas."Era común encontrarse con bolsitas de cocaína, preservativos usados, ropa y sábanas sucias, botellas de bebida, entre otros objetos", relata el director. "En mi segundo día como director, mi oficina fue apedreada".A comienzos de 2016, la escuela tenía apenas 116 alumnos matriculados, muy por debajo de la capacidad del edificio. "La mitad de los estudiantes habían pedido traslado porque no quería estudiar aquí: la violencia, las agresiones y las consecuencias de las invasiones lo hacían imposible. Supe entonces que la escuela era conocida como Parque de las pesadillas o Parque del terror", recuerda.Régis Marques se fijó entonces una meta ambiciosa: convertir, en cinco años, una de las escuelas más vulnerables de la región en la mejor del estado.La transformación de la escuelaMaria de Lourdes Amorim, una profesora de portugués con 32 años de experiencia, dudó inicialmente que Régis Marques fuera a cumplir esa meta. "¿Te imaginás? Era un joven que llegaba desde São Paulo para decirle eso a un grupo de profesores mayores y con más experiencia que él en educación", recuerda la docente. "Lo miramos y dijimos '¿está loco?'", añade.Lo primero que hizo fue reconstruir lo más básico: muros, pisos y mobiliario. Sin fondos suficientes para resolver la mayoría de los problemas estructurales, la escuela buscó apoyo de empresas privadas. Enviaron 135 peticiones por correo y lograron recaudar 100.000 reales (US$18.000). Para acercarse a la comunidad, la dirección y los docentes implementaron cursos preparatorios para exámenes de ingreso y concursos, y además abrieron la escuela los fines de semana.Ana Gabriela Lima, vecina del barrio, fue testigo del renacimiento de la escuela. Su hijo mayor fue parte de la primera promoción, y ella se unió al primer equipo de voluntarios. "La escuela necesitaba apoyo. Por eso, les pedí a algunas madres que ayudaran", afirma Ana, que hoy trabaja en la institución como cuidadora de alumnos con discapacidad. "Íbamos, limpiábamos la escuela, nos encargábamos de la cocina y ayudábamos en lo que los profesores pedían".La escuela, que funciona a tiempo completo, amplió su currículo más allá de lo tradicional. Hoy ofrece clases de cocina y deportes poco comunes en la educación pública, como bádminton y patinaje artístico. "Al mismo tiempo, empezamos a centrarnos en escuchar a los estudiantes y en adoptar una mirada más humanizada, realmente enfocada en ellos", explica Régis Marques.Para los estudiantes, esta diversidad de actividades transformó por completo su relación con la escuela y con el modelo de jornada completa. "Al principio pensaba que todo se limitaba a las clases, así que no me gustaba mucho", cuenta Ester Silva, de 12 años, que lleva siete estudiando en la Escuela Parque dos Sonhos. "Pero luego comenzaron nuevos proyectos y hoy en día es divertido ir a clases, porque no nos quedamos dentro del aula". Ester encontró su lugar en las clases de teatro, que se realizan en las últimas horas del día.Inspirado en el modelo cubanoEl director afirma que el proyecto más transformador se inspiró en un modelo cubano de educación: visitar a las familias en sus hogares. Bautizado como "La escuela va a tu casa", el proyecto identifica a los estudiantes con problemas de asistencia o disciplina y programa un encuentro con sus familiares durante el fin de semana.Es una manera de comprender la vida de los alumnos, tomando en cuenta las condiciones precarias que muchos atraviesan para llegar al aula. "Es una forma de ponerse en el lugar del estudiante, ver las dificultades que enfrenta y conocer cómo es su hogar", explica Marques. "Hay muchas cuestiones que los profesores, a menudo, no perciben".Los pasillos de la escuela también cuentan una historia. En cada puerta de las aulas de la escuela Parque dos Sonhos hay un grafiti de un personaje histórico relacionado con la lucha por los derechos humanos.Figuras como el indio Mahatma Gandhi, el sudafricano Nelson Mandela, la pakistaní Malala Yousafzai, el uruguayo Pepe Mujica y los brasileños Marielle Franco y Paulo Freire. Son nombres que ya fueron objeto de críticas en un contexto de polarización política, entre ellas por parte del movimiento Escuela Sin Partido, que promueve el fin del "adoctrinamiento ideológico" en las escuelas.Estas figuras sirven de inspiración para uno de los pilares pedagógicos más importantes de la escuela: la Semana de la No Violencia. Realizado cada año en octubre, el evento incluye círculos de conversación, estudios sobre íconos pacifistas y prácticas de justicia restaurativa.Según el director, la propuesta va mucho más allá de "ser amable". "La no violencia no es poner la otra mejilla. Es cuestionar el sistema que te oprime", afirma Marques.El director asegura que no les teme a las críticas ideológicas y defiende que la prioridad de la escuela es la unión. "Es una escuela que parte de ese principio, no de lo que nos diferencia ni de lo que nos aleja, sino de lo que nos une. Los escucho a todos, ya sean de derecha, izquierda, centro, extrema derecha o extrema izquierda".¿La mejor del mundo?Las noticias de que la escuela era finalista del Premio a la Mejor Escuela del Mundo 2025, y más tarde de que había sido una de las ganadoras, fueron recibidas en septiembre con euforia por los alumnos en la cancha de la escuela. "Fue muy emotivo. Había gente llorando. Yo misma me emocioné mucho cuando descubrimos que estábamos en el top. Me dieron ganas de llorar", cuenta Ester, alumna de séptimo grado.La transformación que hizo que la escuela ahora sea reconocida internacionalmente también impactó en los resultados académicos. En una década, la escuela pasó de un resultado de 2,2 en el Idesp (indicador que evalúa la calidad de las escuelas en el estado de São Paulo) a 4,6.Aunque esa calificación aún no coloca a la escuela como la primera del ranking estatal en números absolutos â??como era la meta del directorâ??, representa un avance de casi el 100% en el aprendizaje. Para los docentes, sin embargo, los números cuentan solo una parte de la historia. El éxito se mide, muchas veces, en vidas salvadas y futuros rescatados. "Nuestra escuela evolucionó. El estado pide números, porque es con lo que se trabaja. Pero para nosotros lo importante es cómo está nuestro alumno hoy y cómo estará mañana", reflexiona la profesora Maria de Lourdes.El director subraya que la escuela se ha convertido en un refugio de protección social. "Tuvimos cuatro casos en los que las niñas, en la clase de tutoría, contaron que las estaban abusando. Lograr que una niña pueda exponer un problema de su casa es muy importante. La escuela tiene que ser ese lugar donde los niños se sientan seguros", dice Marques. "Lo que emociona de todo este proceso es ver cómo la escuela puede ser un punto de transformación".El director reconoce que no todo es perfecto y que la escuela aún tiene áreas por mejorar. Pero mira hacia atrás para valorar lo lejos que llegó y asegura que el futuro promete una expansión aún mayor con la fusión con la escuela vecina. "Imaginen una escuela que en 2016 estaba a punto de cerrar porque no tenía alumnos y ahora empezará 2026 con 1200 estudiantes. Es emocionante".*Por Rute Pina

El año en el que la separación de Gustavo Petro y Verónica Alcocer se convirtió en un tema de Estado

Viajes internacionales, comunicados oficiales, sanciones externas y explicaciones desde la Casa de Nariño marcaron un año en el que la vida privada del presidente terminó mezclándose con la agenda política y diplomática del país

Murió la mujer que tuvo el pifie más recordado: la "restauradora" del Ecce Homo que se convirtió en un meme

Cecilia Giménez, la pintora aficionada cuya controvertida intervención en el "Ecce Homo" de Borja la convirtió en un meme global en 2012, falleció a los 94 años. La noticia fue confirmada por el Santuario de la Misericordia a través de sus redes sociales, donde se destacó su "infinita generosidad". Giménez, quien había estado delicada de salud por varios años y tenía demencia senil, murió en la residencia donde se destinaba el dinero recaudado gracias a su obra.El recordado incidente, que la catapultó a la fama sin que lo deseara, ocurrió cuando la artista "restauró" la pintura original de Elías García Martínez en el Santuario de la Misericordia de Borja, una localidad zaragozana en España. Ella siempre defendió que su trabajo no estaba terminado, pero los memes estallaron en todo el mundo debido a la forma en que dejó a la pintura, con rasgos infantiles y borrados. En su momento, desde el Ayuntamiento de Borja se afirmó que desconocían su intervención y que "actuó por su cuenta, sin ningún permiso y sin contar con una formación adecuada". Las autoridades calificaron el resultado como "una chapuza, sin ninguna duda", y aclararon que la responsable lo hizo sin consultar, ya que entró al recinto y se puso a restaurar sin tener la autorización ni el criterio suficiente para hacerlo.Las burlas de las redesLos primeros días fueron difíciles para Cecilia, quien sufrió las burlas generalizadas de la gente en internet por el polémico resultado. Sin embargo, con el tiempo, la percepción pública giró, y las burlas se transformaron en cariño hacia la señora. El suceso se convirtió en un fenómeno viral que colocó a Borja en el mapa turístico mundial, atrayendo la simpatía tanto de sus vecinos como de una gran cantidad de viajeros hacia la pintora.Desde aquel momento, decenas de miles de personas visitaron el santuario para contemplar la particular "restauración". El dinero recaudado por las entradas se destina íntegramente a la Fundación Hospital Sancti Spiritus y Santuario de la Misericordia. Estos fondos se utilizan para mejorar las instalaciones del santuario y para ayudar a las personas mayores con menos recursos de la residencia. El alcalde de la localidad, Alberto Arilla, reconoció que "su infinita generosidad queda plasmada en lo que hemos podido hacer gracias a todo lo que ha traído el 'Ecce homo'".Desde el Santuario de la Misericordia, la despidieron con sentidas palabras en las redes sociales. "Hablar de Cecilia es hablar de madre entregada, de lucha, de fuerza, pero sobre todo es hablar de generosidad, cualidades que le han servido para ganarse el cariño de todo el mundo", escribieron en la cuenta de Instagram. Recordaron también que en 2012 había donado su propia pintura, "Las bodegas de Borja", para ser subastada y cuyos beneficios fueron destinados a Cáritas para los más necesitados del municipio. La institución concluyó su mensaje agradeciéndole por "tu generosidad y por tu entrega de tantos años en este Santuario que tanto amaste". "Descansa en paz Cecilia, te recordaremos por siempre", concluyeron sobre la artista, cuyo legado trasciende el arte y se asienta en la solidaridad.

De suciedad urbana a abono rural: cómo la Manchester victoriana convirtió el auge industrial y los desechos en un problema nacional

El crecimiento demográfico, la falta de infraestructuras y la resistencia de las comunidades rurales forzaron a ingenieros y autoridades a buscar soluciones inéditas. Cómo esta situación transformó la gestión sanitaria en la Inglaterra del siglo XIX

A 21 años de Cromañón: el sobreviviente que convirtió su dramática historia en una obra de teatro premiada

Guido Zappacosta, dramaturgo y vecino de Beccar, ayudó a una víctima para llegar al hospital. Una casualidad evitó que entraran más temprano al recital: "Una amiga no encontraba las entradas". Este año recibió el Premio Argentores por su obra, Ahoradespués, que se inspira en parte en la tragedia.

Un perro salva la vida de su dueño después de sufrir un paro cardíaco en la playa: Se convirtió en un héroe

Gracias a la insistencia en los ladridos, consiguió llamar la atención de una enfermera que logró revivir al hombre de 71 años

La muerte de Brigitte Bardot: cómo es La Madrague, el paraíso a orillas del Mediterráneo que la estrella convirtió en su refugio

Briggite Bardot, actriz, cantante, modelo e ícono absoluto de la sensualidad francesa en el siglo XX, murió este domingo, a los 91 años, según informó la fundación que lleva su nombre. La espléndida rubia que cautivó a todos los públicos con su carisma y arrolladora belleza a partir de sus primeras apariciones cinematográficas había abandonado su carrera y la vida pública muy joven. A los 40 años le dijo adiós al mundo del espectáculo y se recluyó en la residencia donde vivió hasta sus últimos tiempos. Se trata de una casa modesta, pero enclavada en un paraíso al borde del Mediterráneo, en la Costa Azul de Francia, rodeada de bellezas naturales.La Madrague es el nombre de la propiedad costera que la estrella y bomba sexual de los '50 y '60 eligió para vivir su retiro y pasar los años más tranquilos de su vida, lejos de las estridencias del show business y los mandatos de la fama. El lugar se encuentra en las afueras de la ciudad costera de Saint-Tropez, en el sudeste francés. Cuenta con su propio embarcadero y es, además, el sitio desde el cual Bardot dirige su fundación dedicada a su gran pasión tras abandonar los sets: la protección, el cuidado y la defensa de los derechos de los animales."La Madrague soy yo", ha confesado la estrella en alguna de las escasas entrevistas que dio tras retirarse de la actividad artística, como una forma de resaltar la imbricación que ese sitio tenía con su propia vida.Brigitte y Saint-TropezEl gran romance entre Brigitte Bardot y Saint-Tropez comenzó muchos años antes de que ella cumpliera sus 91. Fue en 1956, cuando la joven actriz, de apenas 22 años, protagonizaba en ese escenario natural el ya mítico filme Y Dios creó a la mujer, dirigido por Roger Vadim, quien fuera, a la sazón, su descubridor y luego su primer marido.A partir de la repercusión de esa cinta, el pequeño pueblo de pescadores que era ese punto de la Costa Azul se fue transformando en un destino ineludible del jet set y las elites internacionales.Pero hasta entonces, la ascendente estrella francesa, que nació en París en 1934, no había conocido la que sería su residencia mediterránea. Esto ocurrió pocos años después. Cuando Bardot rodaba en Sevilla, España, otro de sus clásicas películas, La Femme et le Pantin, en 1959, sus padres le informaron desde Francia que habían visto en Saint-Tropez la casa con la que ella siempre había soñado. Se trataba, en efecto, de la villa La Madrague.Al parecer, la vehemencia de los padres de la intérprete la impulsaron a dirigirse directamente al lugar. Se tomó un vuelo de inmediato y descubrió un sitio que la fascinó. Fue amor a primera vista con esa pequeña casa de estilo mediterráneo, que además ofrecía, gracias a su nutrida vegetación y aislamiento, toda la privacidad necesaria para los tiempos en los que ella, como celebridad mundial, estaba en la mira de todos los paparazzi. La adquirió muy poco tiempo después de visitarla por primera vez.De las fiestas al sosiegoPero si bien con los años La Madrague se convertiría en una especie de templo de silencio y aislamiento para una diva retirada, en la década del '60 el lugar fue centro de frivolidad y jolgorio. Brigitte Bardot hizo allí portentosas fiestas a las que concurrían otras celebridades como Alain Delon y Jean Paul Belmondo.También fue ese el escenario en el que el que sería su tercer marido, el fotógrafo y playboy alemán Gunter Sachs desplegaría una increíble prueba de amor hacia la actriz. Subido a un helicóptero el hombre arrojó sobre la residencia, los jardines y la piscina de su amada unos 10.000 pétalos de rosas.Claro que tantos movimientos en el lugar y la vida de la estrella llamaban la atención de los fotógrafos de diversos medios, que asediaban con sus cámaras a la diva. Eso la obligó a levantar altas vallas alrededor del terreno, que con los años fueron muros, y hasta a pedir la intervención de la Justicia para impedir que se violara su intimidad.A partir de 1974 todo el ruidoso glamour que rodeaba la villa mediterránea se transformaría en apacible sosiego. Es que la actriz anunciaba al mundo que abandonaba su carrera. Tenía poco más de 40 años y una trayectoria que incluía 47 películas y más de 60 canciones. "Ya entregué mi belleza y mi juventud a los hombres. Ahora, les entregaré mi sabiduría y mi experiencia a los animales", dijo en el momento de retirarse, dando una pista clara de por dónde seguiría su existencia.A través de los años, la pasión por la defensa de los animales se hizo el eje de las actividades de la diva. En 1986 creó la Fundación Brigitte Bardot para proteger los derechos de estos seres que en 1992 fue reconocida como de utilidad pública.La Madrague y los animalesDesde La Madrague, donde también la rodeaban animales, la diva dirigía su fundación, que consta cuatro refugios en diversos puntos del país. La mare azou, en Normandía, donde conviven unos 1100 animales; Montpont, en Dordoña, con 1100 ejemplares, entre perros, gatos, caballos, burros, ovejas, pájaros, vacas y roedores; y Bazooches, cerca de París, donde conviven unos 600 animales de granja, junto a perros y gatos. Todos estos animales, en muchos casos, son rescatados de mataderos y redes de sacrificio ilegales, o confiscados a propietarios abusivos tras una decisión judicial."Sin los animales me habría suicidado", dijo Bardot según lo registra la publicación Architectural Digest, donde también se asegura que la nonagenaria francesa había vendido sus joyas, propiedades y objetos personales para proteger a estas criaturas. En su propiedad, además, la actriz y cantante contaba con un cementerio para sus protegidos. "Son todos los animales que amo y que vivieron aquí y que murieron o por enfermedad o accidente. Están enterrados aquí y vengo a verlos", decía la dueña de La Madrague en 1983.Más allá de su intensa actividad como proteccionista, la protagonista de El desprecio también pasaba parte de sus horas en La Madrague leyendo y respondiendo cartas que todavía le llegaban de fanáticos de todo el mundo.Porque los coletazos de la fama, aunque ella se había retirado hacía más de 50 años, le seguían llegando en forma cotidiana. Todos los días, barcos cargados de turistas pasaban por el frente de su casa, convertid en una atracción para los visitantes de Saint-Tropez. Y también, de vez en cuando, los paparazzi seguían buscando una postal de ella en su refugio mediterráneo.La naturaleza y su cuarto maridoPero, pese a estas irrupciones en su territorio, Brigitte Bardot tenía el enorme consuelo de la naturaleza. A poco de cumplir sus 90 años, entrevistada por la revista francesa Gala, la actriz contó, de manera muy grafica, lo que percibía desde la ventana de su habitación: "La naturaleza, los árboles, el cielo. Escucho el canto de los pájaros, veo a mis animales. Me encanta verlos. Mi yegua, mi burro, mis perros, mis gatos, mis cerdos, mis divertidas cabrasâ?¦ los observo. Y dejo que mi mente, mi espíritu corran entre ellos".La que otrora fuera una bomba erótica no se encontraba sola en su paraíso costero. Bardot convivía desde 1992 con Bernard d'Ormale, su cuarto marido. Aunque en la citada entrevista, la diva confesó que lo veía "muy poco". Con respecto a esto, ella se explayaba: "Nos encontramos por la noche, pero vivimos en paralelo. Así que sí, el está ahí, digamos, cuando tiene tiempo para estar".En relación con la vida en pareja, la estrella francesa admitía que no podía vivir sola. "No soy tan independiente, al contrario de lo que pensás -aseveraba-. Siempre he necesitado una presencia, la presencia de un hombre"."No quiero nada en absoluto"Como sea, en su vida de aislamiento en su paraíso natural la ex actriz parecía tener una vida muy apacible y plena y no extrañar para nada los tiempos de su apogeo como figura célebre. Ella misma había confesado a AFP: "Lo que me hace sentir bien es mi forma de ver la vida, de interesarme por la naturaleza, de huir de la humanidad. Huyo de la humanidad y tengo una soledad silenciosa que me sienta muy bien".La interrelación entre la propiedad de Saint-Tropez y la estrella del cine francés era tan marcada que hasta existe una canción llamada "La Madrague", interpretada por la propia Brigitte Bardot. Si bien ella no era la compositora, sus autores Jean-Max Rivière y Gérard Bourgeois se basaron en la actriz para darle vida a esta pieza de 1963, que habla de la nostalgia y de los memorables veranos pasados en ese lugar.Hace poco más de un año, Brigitte Bardot festejó su cumpleaños número 90 en La Madrague, el lugar en el que vivió por décadas y que ya formaba parte de su vida. Rodeada de naturaleza, con el sonido de las olas de fondo y en una casa sin lujos, la mujer por cuya belleza suspiraron varias generaciones celebraba un nuevo año de vida.En aquella ocasión, cuando le preguntaron cómo iba a festejar un número tan importante en su vida, la diva contestó: "¡Por supuesto que voy a tomar una copita de champagne! Y a brindar con las dos o tres personas que estarán alrededor este día. Pero no quiero nada en absoluto. Solo calma, silencio, bondad, cariño y amor. Eso es todo".

Cómo la sustentabilidad se convirtió en un eje estratégico para el sistema financiero

A lo largo de 2025, iniciativas en educación, salud y acción climática se integraron a los modelos de negocio para alcanzandr impacto social y ambiental, mostrando una mirada de largo plazo

Una sola entrada y ninguna salida: la autopista de Florida que se convirtió en una "trampa" del ICE para migrantes

En las últimas semanas del año, el área de los Cayos de Florida, conocida por ser un sitio turístico que atrae a miles de viajeros, se convirtió en un foco para el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés). La zona dispone de una sola vía para la entrada y salida y cientos de inmigrantes fueron detenidos allí en los últimos meses.Cayos de Florida: el ICE intensificó los arrestos en la A1AComo parte de las redadas migratorias, los agentes del ICE lanzaron una ofensiva a gran escala en la autopista A1A Overseas Highway. Esta vía conecta la zona de los Cayos, en el extremo sur, con la parte continental del estado. Allí, los funcionarios federales comenzaron a revisar matrículas y detener a personas con estatus irregular.De acuerdo con la organización Conexión Migrante, la Red de Apoyo a Inmigrantes de Cayo Hueso (KWISN, por sus siglas en inglés) asegura haber documentado más de 300 arrestos desde junio. La mayoría de estas detenciones se produjo en controles vehiculares.Heather Slivko-Bathurst, fundadora de la organización, sostuvo que la mayoría de las personas puestas bajo custodia eran padres de familia que sostenían económicamente a sus hijos.El área de los Cayos es particularmente estratégica para los agentes federales. La vía A1A Overseas Highway, escenario de los arrestos, es una zona transitada por inmigrantes y turistas frecuentemente. Al no existir otra ruta, los extranjeros quedan atrapados en la "trampa" de los funcionarios de inmigración.Además, en junio, Cayo Hueso firmó un acuerdo de cooperación con las autoridades federales conocido como 287(g). Si bien los oficiales de la policía local negaron haber realizado detenciones por razones migratorias, una de las comisionadas locales sostuvo que documentó estos operativos y agregó que deberían resolverse en pocos minutos, pero se prolongaron por media hora o más.Los casos de arrestos del ICE en el sitio turístico de FloridaUno de los casos más llamativos se produjo a principios de diciembre, cuando agentes detuvieron a una mujer que conducía un Toyota Corolla blanco y rodearon el vehículo. El caso cobró relevancia debido a que, mientras era detenida, la mujer gritaba: "Soy ciudadana estadounidense, por favor, ayúdenme. Esto es injusto. ¿Por qué me hacen esto?".A continuación, los funcionarios de inmigración la subieron a la patrulla. La detención se realizó como parte del operativo en el parque Rowell's Waterfront, en la milla 104.5, junto a la bahía de Cayo Largo. Al comprobar su estatus, la liberaron horas más tarde, según El Nuevo Herald.El arresto de la mujer tuvo lugar semanas después de una operación de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP, por sus siglas en inglés). A finales de noviembre, los oficiales utilizaron apoyo aéreo y detuvieron a 12 inmigrantes indocumentados. Los extranjeros en este caso contaban con antecedentes:Reingreso después de la deportación.Violación a la ley del DUI (conducción bajo la influencia de una sustancia).Obstrucción a la ley.Porte ilegal oculto de un arma.Resistencia a un oficial con violencia.Además, en diciembre, activistas de Lake Worth Beach realizaron una protesta en la playa debido a la intensificación de arrestos. Colocaron carteles con las leyendas "El ICE secuestró a un miembro de la comunidad aquí" y "La Patrulla de Carreteras de Florida secuestró a alguien aquí".Según las declaraciones de Mariana Blanco, directora de operaciones del centro, citadas por WLRN, los mensajes fueron ubicados en áreas donde se ha presenciado o rastreado "el secuestro y la desaparición forzada de migrantes".La intensificación de los operativos que se desarrolla actualmente en los Cayos de Florida contrasta con el espíritu de la región. En 1982, la ciudad declaró simbólicamente su independencia de Estados Unidos en protesta por un control de la Patrulla Fronteriza. Entonces nació Conch Republic como medida del entonces alcalde Dennis Wardlow. Cuatro décadas más tarde, la vía que conecta al archipiélago con el resto del estado se encuentra repleta de controles migratorios.La estrategia de los agentes para arrestar a migrantes en FloridaAl margen de la intensificación de las operaciones, los oficiales de la CBP también emplean otra táctica para detener a inmigrantes en el Estado del Sol. Una investigación publicada por Associated Press reveló que la agencia utiliza una red de cámaras para escanear y grabar la información de las matrículas de los vehículos.Con este sistema, un algoritmo identifica como sospechosos a los conductores basándonos en dónde provienen, su destino y la ruta que tomaron.

El rincón de Buenos Aires que Cortázar convirtió en cuento: así es el barrio Rawson hoy

Hay un rincón porteño que quedó ligado para siempre a la literatura gracias a Julio Cortázar.Rawson conserva una identidad propia, lejos del ruido y cerca de la memoria cultural.

Ordenó distancia, sobrevivió a un incendio y se creyó de cristal: la historia de Carlos VI, el rey que convirtió su fragilidad en leyenda medieval

El aislamiento, el temor al contacto y episodios extremos asociados a la corte francesa transformaron su figura en símbolo de vulnerabilidad y fascinación en la cultura europea de la época

Fue la actriz más querida por toda una generación, se convirtió en la mejor paga, pero murió en la miseria a los 47 años

La imagen de Judy Garland vestida de cuadros azules y zapatos rojos saltando por un camino de baldosas amarillas es una de las más icónicas del cine. Sin embargo, esa niña de rostro angelical que cantó Somewhere over the rainbow en 1939 terminó sus días cantando en bares por cien dólares la noche, adicta a las drogas, prácticamente sin hogar y debiendo cientos de miles de dólares en impuestos. La estrella que generó millones para los estudios de Hollywood murió en la indigencia, víctima de la misma industria que la convirtió en leyenda.La muerta de la estrella El 22 de junio de 1969, Mickey Deans derribó la puerta del baño en la casa que alquilaba con su esposa en Londres. Lo que encontró marcó el trágico final de una de las voces más extraordinarias que Hollywood haya conocido: Judy Garland yacía sin vida. Tenía apenas 47 años y, a pesar de haber generado millones para los estudios, murió prácticamente sin un centavo.El forense Gavin Thurston dictaminó que se trató de una sobredosis accidental de barbitúricos. "Esto es claramente un accidente en una persona acostumbrada a tomar barbitúricos durante mucho tiempo", declaró. Pero la muerte de Garland fue mucho más que un simple accidente: fue el desenlace inevitable de una vida marcada por el abuso, la explotación y una industria que la consumió desde la infancia."Somewhere Over the Rainbow": la canción que enamoró al mundo Una infancia robadaFrances Ethel Gumm -el verdadero nombre de Judy Garland- nació el 10 de junio de 1922 en Grand Rapids, Minnesota. Era la menor de tres hermanas, hijas de dos artistas de vodevil. A los dos años y medio, la pequeña Frances ya actuaba en el escenario con sus hermanas, conocidas como las Hermanas Gumm. Su madre, Ethel, era una mujer controladora y ambiciosa que intentó convertir a sus hijas en estrellas a cualquier precio.Fue Ethel quien, cuando Frances tenía apenas diez años, comenzó a darle pastillas: anfetaminas por la mañana para mantenerla con energía, somníferos por la noche para que pudiera descansar. Esta rutina destructiva, que marcaría toda su vida, comenzó antes de que la niña pudiera comprender lo que le sucedía.En 1934, las hermanas cambiaron su apellido a Garland. Frances eligió el nombre "Judy", inspirado en una canción popular. Un año después, Louis B. Mayer, fundador de la Metro-Goldwyn-Mayer, la contrató de inmediato tras escuchar su extraordinaria voz. Ese contrato, que parecía un sueño, se convertiría en su pesadilla.El infierno de la MGMLa MGM sometió a la adolescente Garland a un régimen brutal. Con apenas 1,30 metros de altura y un aspecto aniñado, los ejecutivos del estudio vigilaban su peso de forma constante. Uno de ellos llegó a llamarla "una cerdita gorda con coletas". La solución del estudio fue cruel: la pusieron a dieta forzada.Garland solo podía consumir sopa de pollo, café negro y cigarrillos, además de pastillas para suprimir el apetito. El estudio le puso un corsé en la cintura y una prótesis en la nariz. Le colocaron fundas en los dientes. Todo esto mientras la obligaban a trabajar jornadas de hasta 18 horas, seis días a la semana."Nos hacían trabajar día y noche", recordó años después. "Nos daban pastillas para mantenernos en pie mucho después de que estuviéramos exhaustos. Luego nos llevaban al hospital del estudio y nos dejaban inconscientes con pastillas para dormir. Después de cuatro horas nos despertaban y nos daban de nuevo las pastillas estimulantes para que pudiéramos trabajar 72 horas seguidas. La mitad del tiempo estábamos colgados del techo, pero era nuestra forma de vida", supo reconstruir de aquel infierno. Cuando terminó de filmar El mago de Oz en 1939, con solo 16 años, Garland ya era adicta a las drogas. Ese papel que la catapultó al estrellato mundial también consolidó su dependencia química y su trastorno alimentario.El acoso y la explotaciónEl maltrato en la MGM no fue solo físico y químico. Según su biógrafo Gerald Clarke, autor de Get Happy: The Life of Judy Garland, la adolescente fue acosada sexualmente de manera constante. Louis B. Mayer, a quien se ha comparado con Harvey Weinstein, la manoseó en su oficina mientras ella cantaba. También la llamaba "la jorobada" por su baja estatura.El tercer esposo de Garland, Sidney Luft, reveló en sus memorias que los actores que interpretaban a los habitantes de Munchkinland en El mago de Oz también la acosaban. "Le hacían la vida imposible en el set", escribió Luft.Cuando Garland quedó embarazada a los 19 años, su madre, su esposo David Rose y la MGM la presionaron para que abortara. El estudio organizó el procedimiento de manera discreta. Un embarazo, argumentaron, arruinaría su imagen de niña inocente. Esta práctica no era infrecuente: actrices como Bette Davis y Ava Gardner también fueron forzadas a interrumpir embarazos para "preservar" su valor comercial.Cinco matrimonios fallidosLa búsqueda desesperada de amor y estabilidad llevó a Garland a casarse cinco veces. Su primer matrimonio, con el compositor David Rose en 1941, fue un intento de escapar del control de su madre y del estudio. Duró apenas tres años.En 1945 se casó con el director Vincente Minnelli. Tuvieron una hija, Liza, pero el matrimonio se desmoronó en 1951. Su tercer matrimonio, con Sidney Luft en 1952, fue el más largo: trece años. Tuvieron dos hijos, Lorna y Joey, pero la adicción de Garland, sus intentos de suicidio y las constantes peleas terminaron por separarlos.Su cuarto esposo, el actor Mark Herron, era homosexual y, según Garland, la maltrataba físicamente. Se separaron a los pocos meses de casarse. Finalmente, conoció a Mickey Deans en 1966, cuando este le entregó un paquete de pastillas estimulantes en un hotel de Nueva York. Se casaron en marzo de 1969. El matrimonio duró exactamente tres meses.El declive imparablePara 1950, la MGM había rescindido el contrato de Garland. Su comportamiento errático, sus ausencias constantes y su adicción la habían convertido en un riesgo demasiado grande. El despido provocó varios intentos de suicidio. Según Luft, Garland intentó suicidarse en, al menos, veinte ocasiones durante su matrimonio.A pesar de todo, Garland continuó actuando. En 1954 protagonizó Ha nacido una estrella para Warner Bros., que le valió una nominación al Óscar. En 1961, grabó Judy at Carnegie Hall, álbum que la convirtió en la primera mujer en ganar el Grammy al Álbum del Año. Pero estos éxitos fueron cada vez más espaciados y breves.La mala administración financiera y la malversación de fondos por parte de sus representantes y esposos la dejaron en la ruina. Para finales de los años 60, Garland debía cientos de miles de dólares en impuestos atrasados. El dinero que ganó en su última actuación en Nueva York en 1968 fue inmediatamente embargado por el fisco.Los últimos días en LondresEn diciembre de 1968, Garland llegó a Londres para una serie de cinco semanas en el club nocturno Talk of the Town. Estaba prácticamente sin hogar y cantaba en bares por apenas cien dólares la noche. Sus actuaciones fueron descritas como "un accidente automovilístico emocional".Una reseña del Observer del 14 de enero de 1969 la describió así: "Más delgada ahora, casi demacrada, con el pelo echado hacia atrás como el de un niño. Con la mano en la cadera, se pavonea, se tambalea, pisa fuerte y merodea, feroz e inquieta, sus grandes ojos marrones recorren al público en busca de un rostro amigable". El público la abucheaba regularmente. Llegaba tarde, arrastraba las palabras, bebía y fumaba en el escenario.Su última actuación fue el 25 de marzo de 1969 en Copenhague, Dinamarca. Tres meses después, estaba muerta. El obituario de Los Angeles Times enumeró las enfermedades que plagaron su vida: hepatitis, agotamiento, problemas renales, crisis nerviosas, reacciones a medicamentos casi mortales, sobrepeso, bajo peso y lesiones por caídas. Todo resultado de décadas de abuso, explotación y adicción.Su hija Liza Minnelli declaró años después: "No murió de sobredosis. Creo que simplemente se cansó. Vivía como un alambre tenso". Su otra hija, Lorna Luft, escribió: "No hubo suficiente amor ni atención en el mundo para salvar a mi madre. Nadie podría haberla salvado excepto ella misma".

Bravo: el cigarrillo de lechuga que prometía acabar con el tabaquismo, pero se convirtió en una rareza para coleccionistas

La apuesta de Puzant Torigian por desarrollar un producto a base de hojas curadas surgió en respuesta a la búsqueda de alternativas menos dañinas, aunque su peculiaridad y escasa popularidad lo relegaron al mundo de curiosidades históricas

Antes y de una terraza que era un espacio expuesto y se convirtió en un íntimo oasis urbano

En el corazón de la ciudad, sobre el octavo piso de un edificio porteño, una terraza desafiante â??larga, en "L" y expuesta a los caprichos del clima y a las miradas ajenasâ?? fue reformada para convertirse en un refugio estético y confortable. El proyecto, que articula paisajismo, arquitectura y diseño funcional, demuestra que incluso los espacios más complejos pueden transformarse en verdaderos oasis urbanos cuando hay una mirada integral detrás.Del problema a la oportunidadEl punto de partida no era sencillo: viento constante, sol intenso durante gran parte del día, sombras cambiantes según la estación y una sensación permanente de estar a la vista de los vecinos. Lejos de limitarse a embellecer, el rediseño puso el foco en resolver esas condiciones ambientales y visuales, sin resignar identidad ni calidad estética.Uno de los primeros aspectos a considerar fue estructural: el peso que la terraza podía soportar. A partir de ese dato clave se definió la ubicación de grandes maceteros, estructuras y sectores de uso, logrando un equilibrio entre funcionalidad, seguridad y diseño.Arquitectura que ordena y protegeTrabajo con niveles. La terraza se organizó a partir de distintos desniveles que ayudan a sectorizar sin cerrar. El uso de un deck de madera dura aporta calidez y continuidad visual, al tiempo que permite crear áreas más protegidas del viento y otras abiertas hacia las vistas. Las zonas bajas funcionan como reparo natural, mientras que las más elevadas aprovechan el horizonte urbano, con el puerto como telón de fondo.Mobiliario a medida. En uno de los extremos se diseñó un living en "L" integrado a la arquitectura del lugar. Realizado en madera dura, dialoga con el deck y las macetas, y propone un espacio de estar que se siente parte del paisaje, no un agregado. Es un rincón pensado para quedarse, conversar y disfrutar del aire libre con comodidad.Soluciones livianas y versátiles. Para mitigar el sol intenso del verano y, al mismo tiempo, preservar la intimidad frente a los edificios linderos, se incorporaron estructuras metálicas con toldos romanos rebatibles. Livianos y funcionales, permiten regular sombra y visuales según el momento del día sin recargar el conjunto.La vegetación como aliadaEl verdadero corazón del proyecto es el jardín. La selección vegetal fue clave y estuvo guiada por un criterio claro: especies resistentes a condiciones extremas, capaces de soportar viento, sol pleno, amplitud térmica y cierta sequedad ambiental, un combo que recuerda a paisajes costeros.Gramíneas ornamentales, salvias, herbáceas y aromáticas aportan textura, movimiento y perfume. Dispuestas estratégicamente en grandes contenedores, cumplen una doble función: actúan como filtro visual frente a los vecinos y como barrera natural contra el viento, reforzando la sensación de refugio.Las plantas más altas, ubicadas en puntos clave, ayudan a "cerrar" la terraza sin bloquear la luz ni el aire, mientras que las especies más bajas completan el paisaje con una impronta natural y descontracturada. El resultado es un espacio que se siente vivo, cambiante y profundamente conectado con la naturaleza, aun varios pisos por encima del suelo.Agradecemos a JARDIN su colaboración en esta nota.

Carlos Lehder, el excapo del Cartel de Medellín, aseguró que se convirtió en uno de los hombres "más pobres del mundo", luego de 33 años de cárcel en EE. UU.: "No soy nazi"

El excapo y uno de los hombres de confianza que el mismo Pablo Escobar delató, aseguró que luego de su estancia en una prisión federal reconsideró varias ideas y afirmó: "Respeto mucho a los judíos"

Por qué Will se convirtió en el corazón de Stranger Things

La mujer que logró salir de la pobreza gracias a una enfermedad que le deformó la cara y la convirtió en estrella de circo

Mary Ann Bevan llevaba una vida normal en los suburbios de Londres. De un día para el otro empezó a sentir cambios en su rostro y manos. Enseguida, le detectaron acromegalia. Así, sólo pudo subsistir como atracción de los espectáculos de freaks

Más de 200.000 muertos, millones de desplazados y el barco encallado que se convirtió en arca de Noé: el tsunami que golpeó al mundo

El 26 de diciembre de 2004, un violento terremoto en el lecho del océano Índico produjo un maremoto que afectó las costas de 14 países y dejó un saldo de más de 228.000 muertos. La ausencia de sistemas de alerta potenció el desastre natural. El "milagro" del barco que quedó atrapado en el techo de una casa de un pueblo y salvó las vidas de 59 personas

ElZeein: así fue cómo se convirtió en el streamer más seguido del Perú

Andy Dante Merino Ramírez se consolidó como el streamer peruano más influyente gracias a una carrera sostenida, audiencias récord en Kick y una presencia que trasciende el entorno digital

La iglesia que se convirtió en ícono religioso y sigue cautivando a peregrinos y turistas a más de un siglo de su construcción

Durante generaciones, la Basílica de Luján ha sido el epicentro de la devoción mariana en Argentina y uno de los templos más imponentes de Latinoamérica. Cada año, millones de peregrinos llegan a esta ciudad bonaerense para rendir homenaje a la Virgen, pedir trabajo o agradecer milagros. Sin embargo, detrás de sus torres neogóticas y su majestuosa presencia se esconde una historia marcada por desafíos arquitectónicos, tensiones políticas y una fe que se transformó y cruzó fronteras.El historiador Jesús Binetti, director del Museo Municipal de Luján, nos guía en un recorrido por los secretos de este espacio que no solo define la identidad de la ciudad, sino que también refleja la evolución de la religiosidad y la cultura argentina.La llegada del tren y un proyecto monumental La actual Basílica no fue la primera iglesia en honor a la Virgen. Existía un pequeño templo construido en 1763 por Lezica y Torrezuri, pero hacia fines del siglo XIX comenzó a gestarse la idea de levantar una obra monumental. Según Binetti, este proyecto surgió en un contexto histórico muy particular. "Por un lado, la llegada del tren a Luján en 1864 multiplicó de manera exponencial la cantidad de peregrinos. Antes, el viaje era largo y difícil, pero con el ferrocarril la ciudad se volvió mucho más accesible".A esto se sumó un conflicto político-religioso. "El gobierno de Roca impulsaba una política laicizadora que enfrentó abiertamente a una parte importante del catolicismo. Ante esta situación, el arzobispo de Buenos Aires, Monseñor Aneiros, junto con el sacerdote Jorge Salvaire y referentes políticos como José Manuel Estrada, decidieron responder con un proyecto monumental. Buscaban, por un lado, 'expiar' los pecados de ese momento histórico y, por otro, crear un símbolo capaz de unir a la base popular católica en torno a la figura de la Virgen", explica Binetti.La elección del lugar no fue sencilla. Muchos proponían construir el nuevo templo en un sector más alto de la ciudad, protegido de las inundaciones, lo que además permitiría conservar el viejo santuario. Sin embargo, prevaleció la postura de Salvaire, profundamente ligada a la tradición. "Él sostenía que el valor histórico y espiritual del lugar donde se encontraba la antigua iglesia era irremplazable. Ese sitio había sido testigo de siglos de peregrinaciones y milagros. Finalmente, se decidió construir allí, aunque eso implicó la demolición del templo original en 1904", cuenta el historiador.Una obra titánica: 45 años para la Basílica de piedraEn sus primeras etapas, la Basílica no contó con un arquitecto definido. Durante dos años, Salvaire dirigió las obras con la ayuda de colaboradores improvisados. "Recién en 1892, con la llegada de los sillares de piedra y el inicio de las paredes exteriores, se incorporó al arquitecto francés Ulrico Courtois, quien le dio un plan más formal y técnico a la construcción", señala Binetti.El proceso fue largo y complejo, la Basílica se construyó en 45 años, entre 1890 y 1935. Los desafíos eran enormes, sobre todo por la decisión de utilizar piedra en lugar de ladrillo. "En ese momento, se estaba levantando la Catedral de La Plata, también de estilo neogótico, pero construida con ladrillos. En Luján se eligió la piedra, lo que supuso una logística completamente distinta. Hubo que localizar canteras adecuadas, cortar la piedra in situ, trasladarla hasta Luján y luego tallarla para su colocación. Fue un desafío sin precedentes en el país", explica el especialista.Agregados y modificaciones para una Basílica sin terminarAunque la Basílica se inauguró oficialmente en 1935, no estaba completamente terminada. De hecho, apenas dos años después se decidió incorporar elementos que habían sido descartados en el diseño original. "En 1937 se sumó una torre de bronce en el centro del crucero y se colocaron arbotantes para sostener las paredes laterales y el ábside. Estas modificaciones se hicieron como preparación para el Congreso Eucarístico Nacional de ese año", recuerda Binetti.Con el tiempo, también se refuncionalizaron otros espacios. "En 1980 se remodeló la cripta, que hoy reúne advocaciones marianas de todo el mundo y alberga un pequeño museo dedicado a la historia de la Virgen. Es un lugar muy visitado porque ofrece una mirada más íntima y global sobre la devoción mariana", detalla.Un templo que toca el cieloCon 106 metros de altura, la Basílica de Luján se erige como una de las construcciones más imponentes de la región. Su estilo es claramente neogótico, pero tiene una particularidad que la distingue de otros templos del mismo tipo. "No solo es su altura lo que la hace única en Argentina y América Latina, sino el hecho de estar construida íntegramente con sillares de piedra. Este detalle le da una presencia y una solidez muy especiales", afirma Binetti.Las torres, que se han convertido en su sello distintivo, fueron también las que más tiempo demandaron. "Simulan flechas que se elevan hacia el cielo. Al ser neogóticas y no góticas originales, se sostienen sobre un armazón de vigas de acero. Sobre esa estructura se colocó la 'piel' de piedra. Para levantarlas, se diseñaron aparejos y sistemas especiales, algo muy innovador para la época", explica.La piedra rosada y los símbolos ocultosUno de los detalles más llamativos de la Basílica es el color particular de su fachada. "El material característico es la piedra rosada, que le da ese tono tan cálido y bello", cuenta Binetti. "Esta piedra se extrajo de la colonia San Anselmo, en el departamento de Colón, Entre Ríos. Es una piedra sedimentaria muy porosa, lo que facilita el tallado, aunque requiere más mantenimiento. En un primer momento se había evaluado usar piedra cordobesa, pero se descartó por la dificultad de trabajarla".Más allá de lo técnico, la Basílica tiene elementos cargados de simbolismo. Uno de los más comentados son los demonios ubicados en los ángulos de las torres. "Se los llama gárgolas, pero en realidad no lo son. Estos demonios representan que el mal está afuera y no puede ingresar al templo. En Luján tienen un detalle único, están en actitud pensativa, como si se preguntaran cómo lograr entrar", describe Binetti.Además, sí existen gárgolas verdaderas en la fachada, aunque suelen pasar desapercibidas. "La palabra gárgola viene de garganta. Son esculturas que se colocan en las canaletas para que el agua de lluvia salga por su boca. En la Basílica son muy pequeñas y para verlas en acción hay que esperar una lluvia fuerte", explica.De un milagro a símbolo nacional: ¿dónde está la imágen de la Virgen?El origen de la devoción a la Virgen de Luján se remonta al siglo XVII. "Según la tradición, en 1630 una carreta que transportaba la imagen se detuvo en lo que hoy es el actual partido de Pilar porque los bueyes se negaron a seguir. Este hecho se interpretó como el deseo de la Virgen de quedarse en ese lugar", relata Binetti.Aunque históricamente solo se puede afirmar que hacia 1637 había un oratorio en esa zona, la devoción comenzó a crecer lentamente. "En un primer momento era venerada por la gente del pago y por algunos viajeros. Recién a fines del siglo XIX, cuando la nación argentina ya estaba consolidada, la figura de la Virgen adquirió un carácter nacional. Como era la única advocación mariana bonaerense, el peso demográfico y económico de la región hizo que se convirtiera en la principal veneración del país", explica el historiador.Con el paso del tiempo, surgieron leyendas sobre la imagen original. "Mucha gente cree que está guardada en una bóveda, pero no es así. La imagen que se ve en el altar mayor es la original", aclara Binetti. "Para protegerla, su nicho tiene un blindaje a prueba de balas, y como la terracota se debilitó con los siglos, se la mantiene en un estuche de plata que deja visibles sólo el rostro y las manos".Lo que sorprende a muchos visitantes es su sencillez. "La Virgen de Luján es de una pobreza material y artística extrema. Está hecha de tierra cocida en un molde, mide menos de 40 centímetros y era una pieza destinada a la devoción doméstica. Lo valioso no es su materialidad, sino el significado que adquirió con el tiempo", subraya.La integración de la Virgen al diseño de la BasílicaPara integrar la pequeña imagen al monumental templo, se hicieron adaptaciones. "Salvaire diseñó en 1892 la rayera ojival que rodea a la Virgen, siguiendo la misma estética de los arcos neogóticos de la Basílica en construcción", explica Binetti. Además, se le colocó un vestido que cubre su forma original y le da mayor presencia visual. "Ese manto fue bordado con motivos que acompañan los capiteles y molduras de la iglesia, logrando una unidad entre la arquitectura y la imagen sagrada"."Antes por devoción, hoy llega gente interesada en la arquitectura e historia"Hoy, la Basílica sigue siendo un faro de fe, pero también de cultura y turismo. Los cambios en la sociedad se reflejan en el perfil de los visitantes. "Actualmente, cerca del 25% de la población argentina es evangélica y otro porcentaje similar no profesa ninguna religión. Esto influye en los motivos de visita. Antes, la mayoría venía por devoción. Hoy también llegan personas interesadas en la arquitectura, la historia o simplemente en disfrutar de un paseo cultural", señala el historiador.Este fenómeno impulsó un crecimiento turístico y cultural en la ciudad. "Más allá de los cambios sociales, la devoción a la Virgen sigue siendo muy fuerte. Pero, al mismo tiempo, Luján se está consolidando como un centro histórico y cultural de alcance nacional e incluso internacional", afirma.La relación entre la ciudad y la Basílica es simbiótica. "Así como Luján le debe mucho a la Basílica, también la Basílica le debe a Luján. Cada vez más visitantes integran la experiencia religiosa con la cultural y el turismo. Hoy la ciudad entera se está transformando en un faro histórico y cultural para Hispanoamérica".Un legado que trasciende generacionesA más de un siglo de su inauguración, la Basílica de Luján sigue siendo un lugar de encuentro donde confluyen la fe, la historia y la identidad. Sus torres, visibles a kilómetros de distancia, no solo marcan el horizonte de la ciudad, sino que también recuerdan la fuerza de una comunidad que, generación tras generación, mantiene viva la devoción a la Virgen.Como dice Binetti, "cada piedra de la Basílica cuenta una historia, no solo de quienes la construyeron, sino de quienes siguen encontrando en este lugar un motivo para creer, reflexionar o simplemente maravillarse ante su belleza".

San Juan de Kety, el profesor que convirtió el saber en un acto de caridad

El 23 de diciembre el santoral católico recuerda a San Juan de Kety, sacerdote y académico polaco, ejemplo de humildad, estudio riguroso y caridad silenciosa. Leer más

La reforma que convirtió un PH en un oasis urbano lleno de luz y verde

"Este PH nace a partir del reciclaje de lo existente, recuperando su valor espacial y material, y reinterpretándolo para adaptarlo a nuevas formas de habitar", nos dijeron las arquitectas Iara Martins y Ailén Perfecto (MP Arquitectura), a cargo del proyecto de reforma de una vivienda de 100 m2 para una pareja en el centro de Rosario, Santa Fe.El PH, que supo ser una residencia estudiantil con varias habitaciones y dos escaleras, había sido remodelado y se encontraba en buen estado; sin embargo, su distribución no resultaba favorable. "Antes, el jardín no ocupaba un lugar central; por eso, en esta reforma buscamos darle protagonismo y una identidad propia", explicaron. La puerta de ingreso originalmente estaba en otro sector, y la desplazaron hacia un costado para generar mayor amplitud. Ahora, al entrar al PH, lo primero que se aprecia es el jardín. "En cuanto al piso, en un principio pensamos en adoquines, pero finalmente optamos por ladrillos de demolición, y el resultado quedó excelente"."El living era muy acotado, la cocina antigua y no había comedor. Entonces, parte de nuestra propuesta fue generar una planta baja libre, muy social con un toilette y una galería que articula el jardín y la cocina", agregaron."Nuestro objetivo era transformar el patio central en un verdadero pulmón verde, incorporando una pileta como núcleo visual y climático, capaz de conectar los diferentes espacios".La casa, ubicada en el microcentro rosarino â??una zona caóticaâ??, es silenciosa ya que no da directamente a la calle. "Crear un oasis verde, con agua y luz natural, fue fundamental para transformar el espacio".Con esta casa, los dueños querían revivir el encuentro con los suyos: los asados y las largas charlas al aire libre. "Ambos vienen de un pueblo, y al mudarse a la ciudad lo que más extrañan es el jardín. Antes, la galería estaba cubierta y funcionaba como cocina, lo que hacía que el patio fuera aún más pequeño. Ahora, que tengan la posibilidad de llegar del trabajo y meterse un rato en la pileta es un lujo, sobre todo con las altas temperaturas del verano".La elección de materiales refuerza la idea de recuperación. Se conservaron los pisos originales de pinotea y se completaron con piezas similares adquiridas en comercios de demolición, al igual que puertas, ventanas y los pisos de la planta alta. También, se mantuvieron los techos de ladrillo y las vigas de madera, cuya expresividad aporta carácter y reafirma la identidad del conjunto."En la planta baja, por ejemplo, el living y la cocina tenían pisos de pinotea hasta la mitad, así que jugamos con las piezas para que la transición no se notara", confesaron. En la planta alta, en cambio, todo proviene de demolición. Incluso la puerta del baño y la de la guardilla eran antiguas aberturas de la cocina. Así, las arquitectas fueron resolviendo con los recursos que íban encontrando durante el proceso.Una cocina integradaEl proyecto se orientó a potenciar la vida social y cotidiana. Este ambiente se concibe como un espacio de encuentro, donde una amplia barra se integra con la mesa del comedor y el área semicubierta que conecta con el exterior, generando una transición fluida para cocinar, conversar y recibir invitados.La luz natural se optimiza mediante nuevas aberturas hacia el norte y el este, lo que mejora el confort térmico en invierno y refuerza la conexión con el exterior. "Cada vez que los dueños organizan encuentros, la isla de la cocina se convierte en el punto de reunión. Al abrir las ventanas, todo se conecta: quien prepara el asado, los que disfrutan en la galería y quienes están dentro de la casa".En los baños, apostaron por colocar granito en los pisos, mismo material que se repite en la mesada de la cocina. "Es un material noble y encontramos un proveedor que lo hace de manera artesanal". "El enfoque que aplicamos se transformó en un recurso estético: nos permitió dar escala a la doble altura y aprovechar las características originales y la riqueza edilicia de la propiedad, incorporándolas como elementos de diseño", contaron las arquitectas.El dormitorioPara este ambiente, los dueños no querían límites rígidos, es por esto que decidieron no independizarla por completo. "Querían una pared ciega hacia la doble altura. Para resolverlo, aprovechamos hierros sobrantes de obra y creamos pequeñas aberturas (paneles) que se abren hacia la doble altura, con vidrio traslúcido para aportar luz pero a la vez mantener la privacidad". "Es una casa cómoda y muy vivible. Como el espacio es reducido, buscamos optimizar cada metro cuadrado y evitar que la isla de la cocina segmentara demasiado los ambientes. La idea era lograr proporciones equilibradas sin que nada resultara chocante"."Desde el inicio nos propusimos que la luz natural fuera protagonista, evitando la necesidad de encender luces durante el día. Por eso, su búsqueda fue una prioridad en el diseño".Ailén y Iara nunca imaginaron la repercusión que tendría la reforma. "Todo el mundo quería comprar la casa, nos preguntaban mucho por ella. Por suerte, solemos tener clientes que nos dan libertad para crear, y eso nos permite ponerle mucho cuerpo a cada proyecto", concluyeron.

El hombre que la sociedad convirtió en espectáculo: la brutal historia de Joseph Merrick, el Hombre Elefante

Marcado por una enfermedad devastadora y la crueldad de su tiempo, sobrevivió entre el asilo, la exhibición pública y el rechazo social

Daniel Lauretta: el biólogo que convirtió un abismo oscuro del Atlántico en un fenómeno masivo

:root{--nd-box-15: calc(var(--nd-unit) * 1.5);--nd-box-30: calc(var(--nd-unit) * 3);--nd-box-45: calc(var(--nd-unit) * 4.5);--nd-box-60: calc(var(--nd-unit) * 6);--nd-box-75: calc(var(--nd-unit) * 7.5);--nd-box-90: calc(var(--nd-unit) * 9);--nd-box-105: calc(var(--nd-unit) * 10.5);--nd-box-120: calc(var(--nd-unit) * 12);--nd-box-135: calc(var(--nd-unit) * 13.5);--nd-box-3xs: 240px;--nd-box-2xs: 280px;--nd-box-xs: 360px;--nd-box-sm: 512px;--nd-box-base: 648px;--nd-box-md: 768px;--nd-box-lg: 936px;--nd-box-xl: 1024px;--nd-box-2xl: 1128px;--nd-box-3xl: 1280px;--nd-box-full: 100%;--nd-box-screen: 100vw}:root{--nd-prumo: "PrumoND", Georgia, "Times New Roman", Times, serif;--nd-roboto: "Roboto", "Arial", "sans-serif";--nd-roboto-mono: "Roboto Mono", "Consolas", monospace;--nd-georgia: Georgia, Times New Roman, Times, serif;--nd-family-main: var(--nd-prumo);--nd-family-secondary: var(--nd-roboto);--nd-family-text: var(--nd-georgia);--nd-family-mono: var(--nd-roboto-mono);--nd-size-10xl: calc(var(--nd-size-base) * 7);--nd-size-9xl: calc(var(--nd-size-base) * 6);--nd-size-8xl: calc(var(--nd-size-base) * 5);--nd-size-7xl: calc(var(--nd-size-base) * 4.25);--nd-size-6xl: calc(var(--nd-size-base) * 3.5);--nd-size-5xl: calc(var(--nd-size-base) * 3);--nd-size-4xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.5);--nd-size-3xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.125);--nd-size-2xl: calc(var(--nd-size-base) * 1.75);--nd-size-xl: calc(var(--nd-size-base) * 1.5);--nd-size-lg: calc(var(--nd-size-base) * 1.375);--nd-size-md: calc(var(--nd-size-base) * 1.25);--nd-size-sm: calc(var(--nd-size-base) * 1.125);--nd-size-base: 1rem;--nd-size-xs: calc(var(--nd-size-base) * 0.875);--nd-size-2xs: calc(var(--nd-size-base) * 0.75);--nd-size-3xs: calc(var(--nd-size-base) * 0.5);--nd-lineheight-base: 1;--nd-lineheight-sm: 1.1;--nd-lineheight-nm: 1.25;--nd-lineheight-md: 1.375;--nd-lineheight-lg: 1.5;--nd-lineheight-xl: 1.625;--nd-lineheight-2xl: 2;--nd-track-9xl: -0.035em;--nd-track-8xl: -0.0283em;--nd-track-7xl: -0.0236em;--nd-track-6xl: -0.0165em;--nd-track-5xl: -0.0141em;--nd-track-4xl: -0.0118em;--nd-track-3xl: -0.01em;--nd-track-2xl: -0.0083em;--nd-track-xl: -0.0071em;--nd-track-lg: -0.0065em;--nd-track-md: -0.0059em;--nd-vweight-hairline: 10;--nd-vweight-thin: 30;--nd-vweight-extralight: 50;--nd-vweight-light: 70;--nd-vweight-regular: 90;--nd-vweight-medium: 110;--nd-vweight-semibold: 130;--nd-vweight-bold: 150;--nd-vweight-extrabold: 170;--nd-vweight-black: 190;--nd-weight-thin: 100;--nd-weight-light: 300;--nd-weight-regular: 400;--nd-weight-medium: 500;--nd-weight-bold: 700;--nd-weight-black: 900;--nd-optical-serif: "opsz" 50;--nd-optical-semislab: "opsz" 25;--nd-optical-slab: "opsz" 0}@media(max-width: 648px){:root{--nd-size-10xl: calc(var(--nd-size-base) * 3);--nd-size-9xl: calc(var(--nd-size-base) * 3);--nd-size-8xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.5);--nd-size-7xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.5);--nd-size-6xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.125);--nd-size-5xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.125);--nd-size-4xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.125);--nd-size-3xl: calc(var(--nd-size-base) * 1.75);--nd-size-2xl: calc(var(--nd-size-base) * 1.5);--nd-size-xl: var(--nd-size-lg)}}:root{--nd-neutral-950: rgb(26, 26, 26);--nd-neutral-900: rgb(38, 38, 38);--nd-neutral-850: rgb(50, 50, 50);--nd-neutral-800: rgb(62, 62, 62);--nd-neutral-750: rgb(74, 74, 74);--nd-neutral-700: rgb(86, 86, 86);--nd-neutral-650: rgb(98, 98, 98);--nd-neutral-600: rgb(110, 110, 110);--nd-neutral-550: rgb(122, 122, 122);--nd-neutral-500: rgb(134, 134, 134);--nd-neutral-450: rgb(146, 146, 146);--nd-neutral-400: rgb(158, 158, 158);--nd-neutral-350: rgb(170, 170, 170);--nd-neutral-300: rgb(182, 182, 182);--nd-neutral-250: rgb(194, 194, 194);--nd-neutral-200: rgb(206, 206, 206);--nd-neutral-150: rgb(218, 218, 218);--nd-neutral-100: rgb(230, 230, 230);--nd-neutral-50: rgb(242, 242, 242);--nd-neutral-0: rgb(254, 254, 254);--nd-neutral-0: #ffffff;--nd-transparent: transparent;--nd-col-alt: hsl(320, 75%, 45%);--nd-col-altlight: hsl(320, 75%, 65.02%);--nd-col-altlighter: hsl(320, 75%, 79.98%);--nd-col-altdark: hsl(320, 75%, 36%);--nd-col-success: hsl(120, 30%, 45%);--nd-col-successlight: hsl(120, 30%, 65.02%);--nd-col-successlighter: hsl(120, 30%, 79.98%);--nd-col-successdark: hsl(120, 30%, 36%);--nd-col-danger: hsl(0, 70%, 45%);--nd-col-dangerlight: hsl(0, 70%, 65.02%);--nd-col-dangerlighter: hsl(0, 70%, 79.98%);--nd-col-dangerdark: hsl(0, 70%, 36%);--nd-col-accent: hsl(200, 85%, 65%);--nd-col-accentlight: hsl(200, 85%, 77.74%);--nd-col-accentlighter: hsl(200, 85%, 87.26%);--nd-col-accentdark: hsl(200, 85%, 52%);--nd-col-info: hsl(222, 35%, 45%);--nd-col-infolight: hsl(222, 35%, 65.02%);--nd-col-infolighter: hsl(222, 35%, 79.98%);--nd-col-infodark: hsl(222, 35%, 36%);--nd-col-warning: hsl(53, 100%, 50%);--nd-col-warninglight: hsl(53, 100%, 68.2%);--nd-col-warninglighter: hsl(53, 100%, 81.8%);--nd-col-warningdark: hsl(53, 100%, 40%);--nd-color-text: var(--nd-neutral-850);--nd-color-textmd: var(--nd-neutral-750);--nd-color-bg: var(--nd-neutral-0);--nd-color-medium: var(--nd-neutral-500);--nd-color-secondary: var(--nd-neutral-300);--nd-color-silent: var(--nd-neutral-200)}:root{--nd-unit: 1rem;--nd-unit-0: calc(var(--nd-unit) * 0);--nd-unit-5: calc(var(--nd-unit) * 0.5);--nd-unit-10: calc(var(--nd-unit) * 1);--nd-unit-15: calc(var(--nd-unit) * 1.5);--nd-unit-20: calc(var(--nd-unit) * 2);--nd-unit-25: calc(var(--nd-unit) * 2.5);--nd-unit-30: calc(var(--nd-unit) * 3);--nd-unit-35: calc(var(--nd-unit) * 3.5);--nd-unit-40: calc(var(--nd-unit) * 4);--nd-unit-45: calc(var(--nd-unit) * 4.5);--nd-unit-50: calc(var(--nd-unit) * 5);--nd-unit-55: calc(var(--nd-unit) * 5.5);--nd-unit-60: calc(var(--nd-unit) * 6);--nd-unit-65: calc(var(--nd-unit) * 6.5);--nd-unit-70: calc(var(--nd-unit) * 7);--nd-unit-75: calc(var(--nd-unit) * 7.5);--nd-unit-80: calc(var(--nd-unit) * 8);--nd-unit-85: calc(var(--nd-unit) * 8.5);--nd-unit-90: calc(var(--nd-unit) * 9);--nd-unit-95: calc(var(--nd-unit) * 9.5);--nd-unit-100: calc(var(--nd-unit) * 10);--nd-header-xl: 57px;--nd-header-md: 87px;--nd-header-sm: 65px;--nd-mb-comp: var(--nd-unit-50)}@media(width El biólogo argentino que convirtió un abismo oscuro del Atlántico en un fenómeno masivo Daniel Lauretta por Alejandro Horvat

La palabra "slop" se convirtió en el símbolo del hartazgo digital ante la avalancha de contenido generado por inteligencia artificial

La elección de este término por parte de Merriam-Webster y The Economist refleja la preocupación global por la proliferación de materiales irrelevantes y falsos que inundan internet gracias a la inteligencia artificial generativa

El pueblo a dos horas de Seattle que se convirtió en la capital navideña de EE.UU.

A dos horas en auto de Seattle, al este de la Cordillera de las Cascadas, se encuentra un pueblo de montaña de estilo bárbaro, que se convirtió en la capital navideña de EE.UU. Todos los edificios en el distrito comercial principal adoptan una temática alemana, con adornos de madera y detalles decorativos, que resplandecen durante la época navideña.Leavenworth, la capital navideña de EE.UU. a dos horas de SeattleLeavenworth, es un pueblo que se encuentra en el estado de Washington, y logró coronarse como la ciudad navideña por excelencia de EE.UU. El lugar ocupa el primer puesto gracias a su espíritu festivo, encanto europeo y los miles de luces que crean un espectáculo navideño único en el país, según Secret Seattle.El ambiente durante el mes de diciembre adopta la esencia de un mercado navideño alemán, caracterizado por su resplandor rojizo y una oferta festiva que incluye coros, villancicos, venta de alimentos y un concurso de casas de pan de jengibre. Una de sus principales tradiciones es la de encender las luces del centro urbano los sábados y domingos por la noche, la cual se realiza desde el Día de Acción de Gracias hasta el mes de febrero, recuerda AP News.Principales atracciones de Leavenworth durante la temporada navideñaEl estatus de Leavenworth como la "ciudad navideña por excelencia" es indiscutible gracias a una serie de tradiciones únicas, lo que permite que los visitantes sientan un ambiente europeo sin tener que salir de Estados Unidos. Merry Christmas From Leavenworth, es la canción navideña oficial del estado y durante el mes de diciembre el coro local, The Sugarplums, suele realizar presentaciones especiales para los visitantes. El día 6 de diciembre ofrecerán una actuación de 19.30 a 21.00 hs, según Leavenworth Washington.El centro de eventos de Festhalle es también uno de los atractivos del lugar, ya que durante el mes de diciembre se convierte en un toda de experiencia navideña. En el lugar se realizan actividades infantiles como manualidades, redactar y despachar correspondencia a Papá Noel, y acceder a sesiones de fotos en ambientaciones temáticas. Para compras y degustaciones, Front Street es el mejor lugar para explorar. Las tiendas ofrecen desde artículos tradicionales alemanes como cascanueces y relojes cucú, así como ropa y confitería, señaló Visit Seattle.Sus exhibiciones luminosas son el principal atractivo del lugar, ya que Leavenworth se llena de colores con más de 500 mil luces que permanecen encendidas de 6.00 a 23.00 hs, todos los días. La iluminación 2025 fue inaugura oficialmente el pasado Día de Acción de Gracias y se mantendrá hasta finales de febrero de 2026. Cómo llegar a Leavenworth desde SeattleLeavenworth está a dos horas en coche (193 kilómetros) de Seattle. Se debe tomar la I-5 hacia el este de la I-90. Luego, tomar la salida 10A hacia I-405 norte hacia Bothell/Everett. A continuación, se debe tomar salida 23 hacia WA-522 este. Después de 30 kilómetros, tomar la salida hacia US-2 este hacia Wenatchee, y continuar en US-2 durante 121 kilómetros para llegar a Leavenworth.Los principales eventos de Leavenworth durante el año Aunque Leavenworth ofrece entretenimiento constante todo el año, sus eventos y festivales distintivos elevan la experiencia a un nivel especial. La ciudad se transforma en tres grandes ocasiones, de acuerdo con el sitio Visit Seattle:En otoño boreal, el Oktoberfest es una celebración cervecera que dura un mes, y atrae a toda la ciudad con bandas de polka, cervecerías y festividades familiares.En primavera, el Maifest trae las auténticas tradiciones bávaras a Washington, y destaca con ropa tradicional, bailes y actuaciones.En diciembre, la ciudad se convierte en Christmastown, un despliegue de cantantes de villancicos, luces resplandecientes y decoraciones navideñas.

El truco geométrico que convirtió a Dustin en héroe en Stranger Things

En la serie, ese personaje no utiliza un superpoder, sino la matemática clásica para descubrir el secreto de un extraño muro. Cómo lo hizo

Ted Noffey, el tordillo que convirtió un fallido en nombre propio y puede ser la próxima gran estrella

Ted Noffey es un caballo cuyo nombre trascendió las fronteras del turf norteamericano en poco tiempo. Se coló en las transmisiones televisivas, las redes sociales, los medios especializados y en ese espacio peculiar en el que las anécdotas van camino a convertirse en algo mitológico para los apasionados de las carreras. Más allá del consignado nacimiento en Kentucky en enero de 2023, su historia pública no comenzó en una pista ni en un stud, sino en un lugar inesperado: la edición de un periódico.Para entender cómo un error tipográfico puede transformarse en una insignia deportiva, hay que volver casi un semestre atrás. Ned Toffey, gerente general de Spendthrift Farm, uno de los centros de cría más importantes de los Estados Unidos, había sido protagonista de una entrevista extensa sobre su filosofía de trabajo y los secretos de la cabaña y el legado del extraordinario padrillo Into Mischief. Era un retrato profesional, pulido, sin estridencias. Pero al salir publicado, un detalle desvió el foco: su nombre aparecía mal escrito. Donde debía decir Ned Toffey, decía Ted Noffey.La errata fue detectada por Meghan Toffey, la propia hija del gerente. Advertido, el medio corrigió el fallido inmediatamente, pero es una época en la que la tecnología se mueve a la velocidad de la luz y una captura de pantalla había dejado una huella. Quedó flotando en las redes sociales, haciendo sonreír a quienes conocen a Toffey, un hombre meticuloso y casi quirúrgico en su forma de conducir su imperio caballar. Verlo convertido en "Ted Noffey" era una especie de caricatura involuntaria. Nadie imaginaba lo que vendría después, enlazando dos historias.En la subasta anual más emblemática de ese país, en septiembre de 2024, Spendthrift Farm había adquirido en 650.000 dólares un tordillo hijo de Into Mischief y Streak of Luck, de buena estructura y una actitud curiosa. Era un prospecto interesante, prometedor, pero todavía anónimo desde lo competitivo. No tenía entrenamiento ni carreras corridas. Tampoco, nombre. Criado por Aaron y Marie Jones, que decidieron venderlo, aquel día del remate el grupo del haras que fue a intentar detectar una joya entre los cientos de caballos que se ofrecían estaba algo cansado y no iba a quedarse mucho más, pero el tordillo le llamó la atención a Toffey mientras observaba a otros potros de menor edad y ganó la puja.Al momento de bautizarlo, meses después, alguien lanzó la broma: "¿Y si lo llamamos Ted Noffey?". La ocurrencia resonó más de lo previsto. Tenía algo simpático, fácil de recordar. Y, sobre todo, era un guiño interno que hablaba del costado humano del ambiente. Se decidió desdramatizar el recuerdo: nacía oficialmente un caballo bautizado por un error tipográfico. Pero el dueño de Spendthrift Farm lo supo sólo cuando llegó la lista de gastos de los caballos que tenían en entrenamiento y lo descubrió.Lo que tampoco nadie podía prever es que ese nombre, elegido entre risas, iba a convertirse en una marca de excelencia. Cuando Ted Noffey pisó una pista formalmente, parecía un caballo que había corrido toda su vida, que sabía todo. En su debut triunfal en Saratoga, uno de los hipódromos neoyorkinos, corrió con una autoridad impropia de un ejemplar de baja edad y nula experiencia, marcando parciales firmes y rematando con la soltura de un veterano. A partir de aquel 2 de agosto, su campaña se volvió una ruta perfecta. Cuatro salidas, cuatro primeros. Y tres, en el mayor nivel: el Hopeful Stakes (G1-1400m) por ocho cuerpos y medio en el mismo trazado, el Breeders' Futurity (G1-1700m) en Keeneland y la joya de la categoría, la Breeders' Cup Juvenile (G1-1700m) en Del Mar, a fines de octubre pasado.En cada una de esas carreras, siempre sobre arena y montado por la estrella boricua John Velázquez, el tordillo exhibió un patrón repetido: inteligencia para ubicarse en el desarrollo, potencia para desafiar la presión y un remate sólido que desarmó cualquier ilusión de sus rivales más cercanos. Desde el primer día, lo entendió todo. Con cada triunfo, su nombre comenzó a circular con mayor fuerza y la anécdota original â??aquel error en el periódicoâ?? reapareció en las entrevistas, publicaciones y programas televisivos. Los aficionados descubrieron, así, que ese nombre no provenía de una tradición familiar o de alguna extraña combinación de su vínculo por consanguinidad, tan común en el ambiente turfístico, sino de una equivocación editorial que el propio Toffey recuerda hoy con humor. "Mientras siga corriendo así, pueden llamarlo como quieran", sentenció."Si observan a algunos de nuestros otros caballos mucho menos famosos o nada destacados, verán que varios fueron nombrados en honor a alguien, incluyendo uno llamado B. Wayne [por el creador del haras] que debería haber sido una superestrella. De hecho, probamos el nombre dos veces. El primer caballo no llegó a las carreras y el segundo, simplemente no era bueno. Hay veces que funciona muy bien y otras que no. Una de las cosas que sí sabemos es que es realmente difícil saber cuál de estos caballos se convertirá en algo", describía Ned. "Recuerdo haber pensado al mirarlo: '¿Es este caballo demasiado obvio?'. Era así de bueno. Descubrí que con algunos de los mejores caballos que compramos se necesita muy poco tiempo para mirarlos y tomar una decisión".Ese contraste entre la potencia impecable del caballo y la torpeza simpática del origen de su nombre elevó la historia a otra categoría. En un deporte cargado de supersticiones, linajes y solemnidad, que incluso llega a hacer que cambiar la denominación no sea visto como un buen augurio, Ted Noffey apareció como un recordatorio de que la grandeza también puede nacer del azar. Lleva un nombre que no estaba destinado a existir, es un fallido que se convirtió en broma y mutó en un símbolo. El potrillo, paradójicamente, corre con la determinación del que está escribiendo algo más grande que una campaña perfecta. En la historia del turf, pocas veces un caballo unió tan bien dos mundos: el del rigor profesional y el de un accidente de escritura casi mágico.Si algo dejó en claro este potrillo que ahora transita unos meses de vacaciones es que la identidad no siempre se elige. A veces se encuentra, a veces se hereda... y a veces cae desde lo que genera una mano distraída. Hoy, mientras se proyecta su futuro clásico en 2026 y se lo menciona como uno de los candidatos fuertes rumbo a la Triple Corona, Ted Noffey ya se aseguró un lugar especial en el anecdotario del turf moderno. Por lo que ganó, por cómo llegó a existir su nombre. Un caballo fuera de lo común que tiene, además, en esa imperfección nominal, la otra cuota de su encanto más puro.

Olivia Wald, la cantautora que conquistó su fantasía y se convirtió en revelación con un disco bien personal: "Entendí que no tenía por qué ocultar quién soy"

La artista se confesó en una íntima charla con Clarín.Su infancia, la posibilidad de haber integrando el elenco de Casi Ángeles, sus primeros trabajos, su camino en la música, su gran año y la relación con la ex GH Lucía Maidana."Hablo de mi sexualidad con mucha libertad, eso me permitió hacer mi música", sostiene.

Bad Santa: la historia desconocida de la comedia que casi nadie quiso protagonizar y se convirtió en un clásico navideño

Billy Bob Thornton asumió el rol central tras numerosos rechazos del elenco protagónico; el estreno atrapó a fanáticos con un antihéroe polémico y marcó tendencia en las comedias navideñas irreverentes. Pero, ¿qué ocurrió realmente?

Cayó la primera gran nevada de la temporada en Nueva York y se convirtió en un paraíso invernal

La "Gran Manzana" amaneció bajo un manto blanco uniforme. En algunos puntos de las afueras y en Nueva Jersey se han registrado nevadas mayores. Leer más